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DE LA poesía MÍSTICA (i). 




Señores: 

I fué siempre favor altísimo y honra co- 
diciada la de sentarse al lado vuestro; 
si todos los que aquí vinieron tras larga 
vida de gloria para sí propios y para las letras 
encontraron pequeños sus méritos en parangón 
con el lauro que los galardonaba, y agotaron 
en tal ocasión las frases de obsequio y agrade- 
cimiento, ¿qué he de decir yo, que vengo á 
aprender donde ellos vinieron á enseñar, y que 
en los umbrales déla juventud, cubierto toda- 
vía con el polvo de las aulas, no traigo en mi 
abono, como trajeron ellos, ni ruidosos triun- 
fos de la tribuna ó del teatro, ni largos trabajos 
^^'^^ógicos; de aquellos que apuran y acendran 



Discurso de entrada en la Real Academia Espa- 
'i88i). 
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el tesoro de la lengua patria? Pero no temáis^ 
Señores, que ni un momento me olvide de quién 
sois vosotros y quién soy yo; y si de mis discí- 
pulos nunca me tuve por maestro, sino por 
compañero, ¿qué he de juzgarme en esta Aca- 
demia, sino malo y desaprovechado estudiante? 

Y aumenta mi confusión el recuerdo del va- 
rón ilustre que la suerte, y vuestros votos, me 
han dado por predecesor. Poco le conocí y traté 
(y eso que era consuelo y refugio de todo prin- 
cipiante) ; pero, ¿cómo olvidarle, cuando una 
vez se le veía? Enamoraba aquella mansedum- 
bre de su ánimo, aquella ingénita modestia y 
aquella sencillez y candor como de niño, que 
servían de noble y discreto velo alas perfeccio- 
nes de su ingenio. Nadie tan amigo de ocultar 
su gloria y de ocultarse. Difícil era que ojos 
poco atentos descubriesen en él al gran poeta. 

Y eso era antes que todo, aunque el vulgo 
literario dio en tenerle por erudito, bibliote- 
cario é investigador, más bien que por vate 
inspirado. Otros gustos, otra manera de ver 
y de respetar los textos, una escuela crítica 
más perfecta y cuidadosa, han de mejorar 
(no hay duda en ello) sus ediciones, hoy tan 
estimables, de Lope, Tirso, Alarcón y Calderón : 
libre será cada cual de admitir ó rechazar sus 
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ingeniosas enmiendas al Quijote; pero sobre los 
aciertos ó los caprichos del editor se alzará 
siempre, radiante é indiscutida, la gloria del 
poeta. Gloria que no está ligada á una escuela 
ni á un período literario, porque Hartzenbusch 
sólo en los accesorios es dramático de escuela, 
y en la esencia dramático de pasión y de senti- 
miento. Por eso queda en pie, entre las ruinas 
del Romanticismo, la enamorada pareja arago- 
nesa, gloriosa hermana de la de Verona, y re- 
suena en nuestros oídos, tan poderoso y vi- 
brante como le sintieron en su alma los espec- 
tadores de 1 836, aquel grito, entre sacrilego y 
^sublime, del amador de Isabel de Segura: 

—-«En presencia de Dios formado ha sido. 
— Con mi presencia queda destruido.» 

Y al lado de Los Amantes de Teruel vivirán, 
aunque con menos lozana juventud y vida, 
Doña Metida y Alfonso. el Casto ^ Un si y un «o. 
Vida por honra y La ley de raza. Podrá ne- 
garse á sus dramas históricos, como á casi to- 
dos los que en España hemos visto, color local 
y penetración del espíritu de los tiempos, ni 
era ésta la intención del autor; pero, ¿cómo 
^garles lo que da fuerza y eternidad á una 
ra dramática, lo que enamora á los doctos y 
iiciende el alma de las muchedumbres con- 
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gregadas en el teatro: la expresión verdadera y 
profunda de los afectos humanos? 

La vena dramática era en Hartzenbusch tan 
poderosa, que llegaba á ser exclusiva. Su per- 
sonalidad, tímida y modesta, se esfuma y des- 
vanece entre las arrogantes figuras de sus per» 
sonajes/Por eso no brilló en la poesía lírica 
sino cuando dio voz y forma castellanas al pen- 
samiento de Schiller en el maravilloso Can^ 
de la Campana^ el más religioso, el más hu- 
mano y el más lírico de todos los cantos ale- 
manes, y qui^á la obra maestra de la poesía lí- 
rica moderna.) 

Reservado queda á los futuros biógrafos de 
D. Juan Eugenio Hartzenbusch hacer minu- 
cioso recuento de todas las joyas de su tesoro' 
literario, sin olvidar, ni sus delicadísimas na- 
rraciones cortas, entre todas las cuales brilla 
<á^eregrino y fantástico cuento de La hermo- 
sura por castigo^ superior álos mejores de An- 
dersen ; ni sus apólogos, más profundos de in- 
tención y más poéticos de estilo que los de 
ningún otro fabulista nuestro; ni los numero- 
sos materiales que en prólogos y disertaciones 
dejó acopiados para la historia de nuestro tea- 
tro. Yo nada más diré: hay nombres que abru- 
man al sucesor, y esto, que en boca de otros 
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pudo parecer modestia retórica, es en mí sen- 
cilla muestra de admiración ante una vida tan 
gloriosa y tan llena, y á la vez tan mansa y 
apacible, verdadera vida de hombre de letras y 
de varón prudente, hijo de sus obras y señor 
de sí, exento de- ambición y de torpe envidia, 
ni ávido ni despreciador del popular aplauso. 
¿Cómo responder, Señores, ni aun de lejos, á 
lo que exigen de mí tan gran recuerdo y ocasión 
tan solemne? Por eso busqué asunto que, con 
su excelencia, y con ser simpático á toda alma 
cristiana y española, encubriese los bajos quila- 
tes de mi estilo y doctrina, y me fijé en aquel 
género de poesía castellana por el cual nuestra 
lengua mereció ser llamada lengua de ángeles. 
Permitidme, pues, que por breve rato os hable 
de la poesía misiica en España^ de sus caracte- 
res y vicisitudes, y de sus principales autores. 
Poesía mistica he dicho, para distinguirla de 
los varios géneros de poesía sagrada, devota, 
ascética y moral, con que en el uso vulgar se 
la confunde, pero que en este santuario del ha- 
bla castellana justo es deslindar cuidadosa- 
mente. Poesía mística no es sinónimo de poesía 
' ;tiana: abarca más y abarca menos. Poeta 
(tico es Ben-Grabirol, y con todo eso, no es 
eta cristiano. Rey de los poetas cristianos es 
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Prudencio, y no hay en él sombra de misti- 
cismo. Porque para llegar á la inspiración mís- 
tica, no basta ser cristiano ni devoto, ni gran 
teólogo ni santo, sino que se requiere un es- 
tado psicológico especial, una efervescencia de 
la voluntad y del pensamiento, una contem- 
plación ahincada y honda de las cosas divinas, 
y una metafísica ó filosofía primera, que va por 
camino diverso, aunque no contrario, al de la 
teología dogmática. El místico, si es ortodoxo, 
acepta esta teología , la da como supuesto y 
base de todas sus especulaciones, pero llega 
más adelante: aspira á la posesión de Dios por 
unión de amor^ y procede como si Dios y el 
alma estuviesen solos en el mundo. Este es el 
misticismo como estado del alma, y su virtud 
es tan poderosa y fecunda, que de él nacen una 
teología mística y una ontología mística, en 
que el espíritu, iluminado por la llama del 
amor, columbra perfecciones y atributos del 
Ser, á que el seco razonamiento no llega; y 
una psicología mística, que descubre y persi- 
gue hasta las últimas raíces del amor propio 
y de los afectos humanos, y una poesía mís- 
tica, que no es más que la traducción en forma 
de arte de todas estas teologías y filosofías, 
animadas por el sentimiento personal y vivo 
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del poeta que canta sus espirituales amores. 

Sólo en el Cristianismo vive perfecta y pura 
esta poesía; pero cabe, más ó menos enturbiada, 
en toda creencia que afirme y reconozca la per- 
sonalidad humana y la personalidad divina, y 
aun en aquellas religiones donde lo divino 
ahoga y absorbe á lo humano, pero no en silen- 
ciosa unidad, sino á modo de evolución y des- 
arrollo de la infinita esencia en fecunda é in- 
agotable realidad. Por eso no es fruto, ni del 
deismo vago, ni del fragmentario y antropo- 
mórfico politeismo. Por eso los griegos no al- 
canzaron ni sombra ni vislumbre de ella. Donde 
los hombres valen más que los dioses, ¿quién 
ha de aspirar á la unión extática, ni abismarse 
en las dulzuras de la contemplación? La exce- 
lencia del arte heleno consistió en ver donde 
quiera la forma, esto es, el límite; y la excelen- 
cia de la poesía mística consiste en darnos un 
vago sabor de lo infinito, aun cuando lo en- 
vuelve en formas y alegorías terrestres. 

£1 panteísmo idealista y dialéctico es asi- 
mismo incompatible con la poesía, por seco, 
árido y enojoso ; pero no el panteísmo natura- 
"ista y emanatista, aunque encierra un virus 
"apaz de matar en germen toda inspiración 

nca, so pena de grave inconsecuencia en el 
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poeta. Si la poesía lírica es, por su naturaleza, 
íntima, personal, subjetiva^ como en la lengua 
de las escuelas se dice, ¿dónde queda la indivi- 
dualidad del que se reconoce parte de la infi- 
nita esencia ; dónde el eterno drama que en 
la conciencia cristiana nace de la comparación 
entre la propia flaqueza y miseria y los abismos 
de la sabiduría y poder de Dios; dónde el 
triunfal desenlace traído por la afirmación ca- 
tegórica del libre albedrío en el hombre y de 
la bondad inagotable de un Dios que se hizo 
carne por los pecados del mundo? Fuera del 
Cristo humanado, lazo entre el cielo y la tie- 
rra, ¿qué arte, qué poesía sagrada habrá que 
no sea monstruosa como la de la India ó soli- 
taria é infecunda como la de los hebreos de la 
Edad Media? 

Esta poesía, aun la imperfecta y heterodoxa, 
ora tenga por intérpretes yoguis indostánicos, 
gnósticos de Alejandría, rabinos judíos ó asce- 
tas cristianos, no es ni ha podido ser en ningún 
siglo género universal y de moda, sino propio 
y exclusivo de algunas almas selectas, desasidas 
de las cosas terrenas, y muy adelantadas en los 
caminos de la espiritualidad. Se la ha ñilsifi- 
cado, porque todo puede falsificarse; pero jcuán 
iría y pálida cosa son las imitaciones hechas 
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sin fe ni amor! De mí sé deciros que cuando 
leo ciertas poesías modernas con pretensión de 
místicas, me indigna más la falsa devoción del 
autor que la abierta incredulidad de otros^ 
y echo de menos, no ya las desoladas tristezas 
de Leopardi, menos amargas por el purísimo 
cendal griego que las cubre, sino hasta los 
gritos de satánica rebelión contra el cielo, que 
lanzaba con rudeza sajona el autor de La Reina 
Mah y del Prometeo desatado. 

Pero, dejando á un lado tales impotentes 
remedos, á cualquiera se le alcanza que tam- 
poco bastan la mera devoción y el bien inten- 
cionado fervor cristiano para producir mara- 
villas de poesía mística, sino que el intérprete 
ó creador de tal poesía ha de ser encumbrado 
filósofo y teólogo, ó á lo menos teósofo, y hom- 
bre que posea y haya convertido en sustancia 
propia un sistema completo sobre las relaciones 



entre el Criador y la criatura. Por eso no dudo 
en afirmar que, además de ser rarísima flor la 
de tal poesía, no brota en ninguna literatura 
por su propia y espontánea virtud , sino des- 
pués de larga elaboración intelectual, y de mu- 
^ns teorías y sistemas, y de mucha ciencia y 
.'OS en prosa, como se verá claro por el con- 
:to de este discurso. Y no se crea que con- 
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fundo los aledaños de la ciencia y del arte, ni 
que soy partidario de lo que llaman hoy arte 
<locente , sino que creo y afirmo que los con- 
ceptos que sirven de materia á la poesía mís- 
tica son de tan alta naturaleza y tan sintéticos 
y comprensivos, que en llegando á columbrar- 
los, entendimiento, y fantasía, y voluntad, y 
arte y ciencia se confunden y hace a una cosa 
misma, y el entendimiento da alas á la volun- 
tad, y la voluntad enciende con su calor á la 
fantasía, y es llama de amor viva en el arte lo 
que es serena contemplación en la teología. 
Si separamos cosas inseparables, en vez de las 
odas de San Juan de la Cruz, tan gran teólogo 
como poeta, nos quedará el vacío y femenil 
sentimentalismo de los versos religiosos que 
ahora se componen. No creamos que la ciencia 
es obstáculo para nada; no creamos, sobre 
todo, que la ciencia de Dios traba la mano del 
que ha de ensalzar con la lengua del ritmo las 
divinas excelencias. 

Y dados tales precedentes, á nadie asombrará 
que tarde tanto en asomar la poesía mística en 
la Iglesia latina, y que, aun entre los griegos, 
no tenga más antigüedad que el siglo iv ni más 
intérprete digno de la historia que el neo-pla- 
tónico Sinesio, discípulo de Hipatia, amaman 
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tado con todas las enseñanzas paganas ^ gnós^ 
ticas y cristianas de Alejandría ; discípulo de 
los griegos por la forma, hasta el punto de in- 
vocar con amor el coro de las vírgenes lesbia- 
nas y la voz del anciano de Teos; discípulo de 
Platón en la teoría de las ideas y de la preexis- 
tencia de las almas; pero tan poco discípulo de 
ellos en lo sustancial é íntimo, que al mismo 
autor del Pedro y del Simposio le hubieran 
sonado á música extraña y desconocida aque- 
llos vagos anhelos de tornar á la fuente de la 
vida, de romper las ataduras terrenales, de 
saciar la sed de ciencia en la eternas fuentes de 
lo absoluto, y de ser Dios juntamente con Dios, 
no por absorción, sino por abrazo místico. 
¿Cómo habían de encajar tales ideas en la con- 
cepción plácida y serena de la vida , ley armo- 
niosa del arte antiguo ? Por eso las efusiones 
de Sinesio abren un arte y un modo de sentir 
nuevos. La melancolía cristiana, el corazón in- 
quieto hasta que descanse en el Señor, encon- 
traron la primera expresión (y ciertamente una 
de las más bellas) en sus odas; y es, por ende, 
el Obispo de Tolemaida poeta más moderno 

a el sentir y en el imaginar que el mismo San 
jrregorio Nazianceno. Cerca del nombre de Si- 

lesio debemos poner el del sirio San Efrem, 
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que coa himnos católicos mató en las gentes 
de su país la semilla herética derramada en sus 
versos por el gnóstico Harmonio, aunque hoy 
el misticismo de San Efrem vive para nosotros 
en sus homilías y oraciones en prosa , ricas de 
color con riqueza y prodigalidad orientales, 
más bien que en sus himnos, perdidos todos, á 
excepción de los pocos que se incorporaron en 
la liturgia siria, y que son, por la mayor parte, 
cantos fúnebres ó ascéticos. 

Nada semejante en la Iglesia latina. Su gran 
poeta es un español, un celtíbero, Aurelio 
Prudencio , el cantor del Cristianismo heroico 
y militante, de los ecúleos y de los garfios, de 
la Iglesia perseguida en las catacumbas ó triun- 
fadora en el Capitolio. Lírico al modo de David, 
de Píndaro ó de Tirteo, y aun más universal 
que ellos, en cuanto sirve de eco, no á una 
raza, siquiera sea tan ilustre como la raza doria, 
ni á un pueblo, siquiera sea el pueblo escogido, 
sino á la gran comunidad cristiana , que había 
de entonar sus himnos bajo las bóvedas de la 
priitiitiva basílica. Rey y maestro en la descrip- 
ción de todo lo horrible, nadie se ha empapado 
como él en la bendita eficacia de la sangre es- 
parcida y de los miembros destrozados. Si hay 
poesía que levante y temple y vigorice el 
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alma , y la disponga para el martirio, es aqué- 
lla. Los corceles que arrastran á San Hipólito, 
el lecho de ascuas de San Lorenzo , el desga- 
rrado pecho de Santa Engracia, las llamas que 
lamen y envuelven el cuerpo y los cabellos de 
la emeritense Eulalia , mientras su espíritu 
huye á los cielos en forma de candida paloma; 
los agudos guijarros que, al contacto de las 
carnes de San Vicente, se truecan en fragantes 
rosas,* el ensangrentado circo de Tarragona, 
adonde descienden, como gladiadores de Cristo, 
San Fructuoso y sus dos diáconos; la nivea es- 
tola con que en Zaragoza sube al empíreo la 

mitrada estirpe de los Valerios eso canta 

Prudencio, y por eso es grande. No le pidamos 
ternuras ni misticismos; si algún rasgo ele- 
gante y gracioso se le ocurre, siempre irá mez- 
clado con imágenes de martirio: serán los San- 
tos Inocentes jugando con las palmas y coronas 
ante el ara de Cristo, ó tronchados por el tor- 
bellino como rosas en su nacer. 

En vano quiere Prudencio ser fiel á la es- 
cuela antigua, á lo menos en el estilo y en los 
metros; porque la hirviente lava de su poesía 
:uralista, bárbara, hematolatra y sublime, 
desborda del cauce horaciano. Para él la 
a es campo de pelea, certamen y corona de 
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atletas, y el granizo de la persecución es se- 
milla de mártires, y los nombres que aquí se 
escriben con sangre , los escribe Cristo con áu- 
reas letras en el cielo, y los leerán los ángeles 
en el día tremendo, cuando vengan todas las 
ciudades del orbe á presentar al Señor, en ca- 
nastillos de oro, cual prenda de alianza, los 
huesos y las cenizas de sus Santos. 

Quédese para otro hacer la gloriosísima his- 
toria de la poesía eclesiástica, desde sus oríge- 
nes hasta el nacimiento de las lenguas vulga- 
res. Esta poesía, erudita por sus autores, po- 
pular porque el pueblo latino la cantaba jun- 
tamente con el clero, es impersonal, y, por 
tanto, no es mística, ni expresión de un alma 
solitaria y contemplativa. El poeta no habla 
en nombre propio, sino de la multitud reunida 
en el templo. Sólo cuando el autor ha sido un 
Padre de la Iglesia , como San Ambrosio, ó un 
Pontífice instaurador ó reformador del canto 
eclesiástico, como nuestro San Dámaso y San 
Gregorio el Magno, ó un retórico famoso como 
Venancio Fortunato, consta su nombre; y aun 
en estos casos el alma del poeta anda tan ve- 
lada, que bien puede retarse al más sutil ana- 
lizador de estilos á que descubra una sola fibra 
de ella en el Vexilla regis prodeunt^ en el Jam 
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Jucis orto stdere, ó en el Lustra sex qui jam 
peregit, ¿Qué más? Anónimas son hasta la fe- 
cha la mayor oda y la mayor elegía del Cris* 
tianismo: el Dies trae y el Stabat Mater; y 
ni en uno ni en otro creemos escuchar la voz 
aislada de un poeta, por grande que él sea, 
sino que en los versos bárbaros del primero 
viven y palpitan todos los terrores de la Ed ad 
Media, agitada por las visiones del milenario, 
y en el segundo todas las dulzuras y regalos 
que pudo inspirar, no á un hombre, no á una 
generación , sino á edades enteras , la devoción 
de la Madre del Verbo. 

He dicho, y la historia lo confirma , que á 
todo poeta místico precede siempre una es- 
cuela filosófica. Obsérvase esto aun en el mis- 
ticismo heterodoxo. Si conociéram os de otra 
manera que por fragmentos las obras de los 
gnósticos de Siria y de Egipto , aun sería más 
palpable la demostración; pero bástanos el 
texto de la Plstis Sophia 6 Sabiduría fiely y el 
de algunos evangelios apócrifos, y lo quede 
Valentino y de Bardesanes nos dejaron escrito 
sus impugnadores , para deducir que los him- 
-os, alegorías y novelas de aquellos sectarios 
lo eran más que una traducción en forma po- 
ilar de sus respectiv os sistemas emanatistas 
xv 2 



i 
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Ó dualistas. Así expusieron la eterna genera- 
ción de los eones en el seno del Pleroma^ el 
destierro y las peregrinaciones de Sophia , úl- 
timo anillo de la dodecada^ y su redención 
final por el Cristo; así difundieron el desprecio 
á la materia , ^ja^ llamaban una mancha en la 
vestidura de Dios. 

De esta poesía herética tenemos una mues- 
tra en España: el himno de Argirio, conser- 
vado, aunque sólo en parte, por San Agustín 
en su carta á Cerecio (Epíst. CCXXXVII de 
la edición de San Mauro) (i). Le usaban los 
Priscilianistas gallegos, única rama gnóstica 
que se arraigó en Occidente, y dábanle oculto 
y misterioso sentido, suponiéndole recitado en 
secreto por el Salvador á los Apóstoles. Ha- 
blaba en él la infinita y única sustancia : en la 
primera parte de cada versículo, como natura- 
leza divdna; en la segunda, como naturaleza 



(i) i. — Solvere voló et solvi voló. 

II. — Salvare vola et salvar i vola. 

III. — Generari voló.»,, 

IV. — Cantare voló: sáltate cuncti, 

V. — Plangere voló: tundite vos omnes, 

W.'^Ornare voló et ornari voló. 

VII. -Lucerna sum tiói. Ule guinu vides, 

VIII. — Janua sum tibi^ quicumque me pulsas. 

IX. — Qui vides quod ago^ tace opera mea. 

X. — Verbo ilhtsi cuneta^ et non sum illusus in totum. 
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humana. Y decían de esta manera, imitando 
el paralelismo hebreo: 

I.-^ Quiero desatar y quiero ser desatada 
(esto es , de los lazos corpóreos). 

n. — Quiero salvar y quiero ser salvada. 

HE. — Quiero engendrar y quiero ser engen- 
drada. 

IV. — Quiero cantar : saltad todos. 

V. — Quiero llorar: golpead todos vuestro 
pecho. 

VI. — Quiero adornar, y quiero ser ador- 
nada. 

VII. — Soy lámpara para ti que me ves. 

VIII. — Soy puerta para ti que me golpeas. 

IX. — Tú, que ves loque hago, calla mis 
obras. 

X. — Con la palabra engañé á todas las cosas, 
y no fui engañada en cosa alguna. 

Aun nos queda que andar largo camino, ca- 
mino de siglos, antes de tropezar con la mis- 
tica ortodoxa. La inspiración que vamos bus- 
cando se refugió en los primeros siglos de la 
Edad Media en el alma de los judíos, y aun 
entre ellos nb la atesoró en el mayor grado el 
más ilustre de sus poetas, el que logró autori- 
dad casi canónica en las Sinagogas, el que 
ompuso la famosa lamentación que será can- 
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tada en todas las tiendas de Israel esparcidas 
por el mundo j el aniversario de la destrucción 
de J-erusalén , el Abul-Hassáa de los árabes, 
el castellano Judá-Leví , aquel de quien , entre 
burlas y veras , dijo Enrique Heine que retuvo 
el alma más profunda que los abismos de la 
mar.» Con ser Judá-Leví el lírico más notable 
de cuantos florecieron desde Prudencio hasta 
Dante, no es poeta místico en todo el rigor 
del término, precisamente por ser poeta bí- 
blico y sacerdotal en grado sumo. 

Más independiente, más personal y hasta 
soñador y melancólico á la moderna, es Salo- 
món-ben-Gabirol, el Avicebrón de los cristia- 
nos , autor ^e-ia Fuente de la vida. Su poesía 
no es más que una forma de su filosofía; y su 
filosofía, la más audaz que ha brotado dentro 
de la Sinagoga , es un emanatismo alejandrino 
con reminiscencias gnósticas , y toques y vis- 
lumbres de otras metafísicas por venir, ex- 
puesto todo ello con método y terminología 
aristotélicos , y esforzándose el autor con más 
candidez que dichoso resultado, en concertar 
sus enseñanzas, á toda luz panteísticas, con la 
personalidad divina y con el dogma de la crea- 
ción. Así proclama la unidad de materia, como 
si dijéramos, la unidad de sustancia, y sólo 
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en la forma ve el principio de distinción de 
los seres; pero excluye á Dios de la composi- 
ción de materia y forma , afirmando en otra 
parte que forma y materia emanaron de la 
libre voluntad divina. La contradicción dia- 
léctica es evidente, pero no amengua la glo- 
ria del poeta. Si tan pobre filosofía como el 
atomismo de Leucipo, hermanado con la mo- 
ral de Epicuro , bastó á inspirar la nerviosa y 
espléndida poesía de Lucrecio, ¿cómo no ha- 
bía de levantarse Gabirol sobre todas las anti- 
nomias de su Makor Hayim^ él que era poeta 
liasta en prosa, y sabía interpretar simbólica- 
mente la naturaleza, como buen teósofo, y 
recordar el verdadero sentido oculto bajo los 
caracteres y las formas sensibles , que son 
como letras que declaran el primor y sabidu- 
ría de su autor ? La más extensa de sus com- 
posiciones, la Corona Real (Keter Malkuth)^ 
encierra trozos de soberana y eterna belleza, 
porque son de noble poesía espiritualista, in- 
dependiente de las especulaciones del autor. 
Esta obra, que tiene más de ochocientos ver- 
sos , participa de lo lírico y de lo didáctico, de 
himno y de poema icepi i|^ leíS; , donde la cien- 
cia del poeta y su arranque místico se dan la 
mano. Permitidme , no que extracte , sino que 
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traduzca algún breve trozo: «Eres Díqs — ex- 
clama el poeta — y todas las criaturas te sirven 

y adoran Tu gloria no se disminuye ni se 

acrecienta porque adoren en Ti lo que Tú no 
eres, porque el fin de todos es llegar á ti. Pero 
van como ciegos, pierden el camino y ruedan 
al abismo de la destrucción , ó se fatigan en 
vano sin lograr el fin apetecido. Eres Dios, y 
sostienes y esencias á todas las criaturas con 
tu divinidad, y nadie puede distinguir en Ti 
la unidad , la eternidad y la existencia, porque 
todo es un misterio único, y con nombres dis* 
tintos todo tiene un solo sentido. Eres sabio, 
y la sabiduría fué desde la eternidad tu retoña 
querido. Eres sabio, y de tu sabiduría emanó 
tu voluntad de artífice para sacar el ser de la 
nada. Y á la manera que la luz se difunde en 
infinitos rayos por todo lo creado, así manan 
eternamente las aguas de la fuente de la vida, 
sin que su caudal se agote, sin que Tú necesi- 
tes instrumento para tus obras.» 

¿Y cómo no admirar al poeta en la descrip- 
ción de las esferas celestes, hasta que penetra 
en la décima, en la esfera del entendimiento ^ 
que es el cercado palacio del Rey, el Taber- 
náculo del Eterno, la tienda misteriosa de su 
gloria, labrada con la plata de la verdad, re- 
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vestida con el oro de la inteligencia y asen- 
tada en las columnas de la justicia? Más allá 
de esa tienda sólo queda el misterio^ el princi- 
pio de toda cosa, ante el cual se humilla el 
poeta, satisfecho y triunfante por haber abar- 
cado con su mano todas las existencias corpó- 
reas y espirituales, que van pasando por su 
espíritu como por el mar las naves. 

Quien vivía entregado á tan altas contem- 
placiones, ¿cómo había de mirar el mundo, 
sino como cárcel y destierro? «Alma noble y 
real — dice en una de sus composiciones bre- 
ves — ¿por qué tiemblas como una paloma? 
Esta vida es un arco tendido y amenazador. 
El tiempo corto, el fin incierto. Vuelve, vuel- 
ve á tu nido: cumple la voluntad de Dios, y 
sus ángeles te guiarán al jardín celeste (i). 

La filosofía alejandrina hizo místicos á los 
judíos , y algunos chispazos de este misticismo 
llegaron á los árabes , con ser la más refracta- 
ria de todas las razas á la especulación intelec- 



(i) Hay una excelente traducción alemana de las poe- 
sías de Avicebrón, hecha por Geiger, rabino de Breslau: 
Salomo Gébirolu, s, Dichiungen (Leipzig, 1867). La ma- 
yor parte de ellas pueden verse además en el libro del 
Dr. Miguel Sachs, Dü r eligióse Poesie der luden in Spa* 
nien (Berlín, 1845). El Keter Malkuth fué traducido al la- 
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tual y á la meditación de las cosas divinas. Ni 
un solo verso místico conozco en todo lo que 
anda traducido de sus poetas. £1 único que lo 
fué de veras, aunque escribiendo en prosa , es 
el insigne filósofo, astrónomo y médico gua- 
dijeño, Abubeker-ben-Tofail (siglo xii), autor 
de la novela filosófica que Pococke llamó El 
autodidacto^ obra de las más extrañas de la 
Edad Media. Si á la grandeza de la invención 
y del pensamiento correspondiesen el desarro- 
llo y el estilo, que desdichadamente , y para el 
gusto de lectores modernos y occidentales, no 
corresponden, pocos libros habría en el mundo 
tan maravillosos como este Robinsón filosó- 
fico, en que el protagonista Hai^ nacido en 
una isla desierta y amamantado por una ga- 
cela , crecido y formado sin trato ni comuni- 
cación con racionales, va elaborando por sí 
mismo sus ideas, procediendo de lo particular 
á lo general , de lo concreto á lo abstracto, del 



i 



tín por Francisco Donato {Poma áurea linguce hebraicae^ 
Roma, 1618), y al castellano, y muy bien, aunque en 
prosa, por David Nieto; al francés, por Mardoqueo Ven- 
tura, etc. 

Las condiciones de este discurso no me consienten de- 
tenerme en otros poetas hebreos de menos cuenta, como 
los dos Ben-£zras y Moisés-bar-Nachmán, sobre los cua- 
les puede verse á Sachs. 
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accidente á la sustancia , hasta llegar á la uni- 
dad y abismarse en ella , y sacar por fruto de 
todas sus meditaciones el éxtasis de los sofies 
de Persia y el Nirvana budhista. El autor, 
que pertenecía á la secta llamada de los con- 
templadores , escribió su libro para resolver el 
problema de la unión del entendimiento agente 
con el hombre ; pero, á semejanza de su maes- 
tro Avempace en la epístola del Régimen del 
solitario^ llega á la conclusión mística por vía 
especulativa ( i ) , por la exaltación de las fuer- 
zas naturales del entendimiento humano, por 
la espontaneidad racional elevada á la máxima 
potencia, y no por el escepticismo religioso, 
que hoy diríamos tradicionalismo, del persa 
Algazel. «El mundo sensible y el mundo di- 
vino (escribe Tofeil) son como dos mujeres en 
un mismo harén: si el dueño prefiere á launa, 
ha de irritarse forzosamente la otra.» ¿Cómo 
resolver este dualismo? Aniquilándose, para 
que lo múltiple se reduzca á la unidad; y mien- 
tras la aniquilación no se cumple, prolongando 
el éxtasis y la visión por todo género de me- 
dios, hasta materiales y groseros, aturdién- 



(i) Él lo dice bien claro, á lo menos en la versión la- 
tina de Pococke: ^(.Ad hunc autem gradum pervenitur via 
scientiae speculativae et disquisitionis cogitativae.* 
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dose y marcándose con vueltas á la redonda, 
para producir el vértigo. 4cPonía el solitario 
toda su contemplación en lo Absoluto, y apar- 
taba de sí todos los impedimentos de las cosas 
sensibles , y cerraba los ojos y tapiaba los oídos, 
y con todas sus fuerzas procuraba no pensar 
más que en lo Uno; y giraba con mucha rapi- 
dez , hasta que todo lo sensible se desvanecía, 
y la fantasía y las demás facultades que tienen 
instrumentos corpóreos caían en debilidad y 
abatimiento, alzándose pura y enérgica la ac- 
ción de su espíritu^ hasta percibir el Ser nece- 
sario (i), la verdadera y gloriosa esencia.» 

¿Y habrá quien pretenda que semejante no- 
vela pesimista y delirante , ó que la misma Co- 
roña Real de Gabirol, con ser resplandeciente 



(i) Página 15 de la edición de Pococke: n^PAilosopkus 
autodídactus sive Epístola AH Jaatar^ ebn Thofail^ de 
Hahi ben Jokdhan , in qua ostenditur quomodo ex infariO' 
rum contemplatione ad superiorum notitiam ratio humana 
ascenderé possit. Ex Arábica in latinam linguam versa, Ab 
Eduardo Pocockio, A . M, ^dis Christi Alumno, Oxonii^ 
excudebat H* Hall., ., 167 1. (De mi biblioteca.) Hay otra 
edición latina de 1700, tres traducciones inglesas, dos ale- 
manas , una holandesa y una hebrea de Moisés de Nar- 
bona, acompañada de un largo comentario, inédito to- 
davía. Vid. Munck. Milanges d¿ philosophie árabe etjuive, 
(París, 1859, págs. 410 a 418.) Puede notarse cierta lejana 
analogía entre el Autodidacto y el Criticón de Gracián. 
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de luz y de poesía , han influido de un modo 
directo en la literatura mística de los cristia- 
nos? ¿Cuándo de las tinieblas salió la luz? Mís- 
ticos nuestros hay que son hermanos ó hijos 
de Tofail; pero no los busquemos en la Iglesia 
ortodoxa, sino en las sectas quietistas, en Mi- 
guel de Molinos y los adoradores de la nada^ 
en los alumbrados de Llerena , en los convul- 
sionarios jansenistas y en los tembladores de 
Inglaterra. £1 vértigo, la excitación producida 
por brutales flagelaciones, el desprecio de la 
vida activa, la contemplación enervadora y 
malsana , de ellos son y no de San Buenaven- 
tura ni de Gerson. 

Achaque fué de la erudición de otros tiem- 
pos poner por las nubes el influjo de árabes y 
judíos en la cultura de Europa, y hoy quizá 
hajramos venido á caer, por reacción , en el ex- 
tremo contrario. Agradecimiento debemos, sin 
duda, á los árabes como transmisores , más ó 
menos infieles, de una parte del saber griego, 
recibido por ellos de segunda mano, de intér- 
pretes persas ó sirios. Y no sólo en las ciencias 
astronómicas y físicas, sino en la misma filo- 
jfía primera, sirven los sectarios del Islam de 
nillo que traba la antigua cultura con la mo- 
erna. Tan inexacto es decir que Aristóteles 
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fuera desconocido en las escuelas de Occidente 
hasta la introducción de los compendios de 
Avicena y de Algazel en el siglo xii, como 
imaginar que los escolásticos anteriores á aque- 
lla fecha conociesen del Estagiríta otra cosa 
que el Or ganan , incompleto, y no en su ori- 
ginal , sino en la traducción de Boecio. Pero 
no fué obstáculo esta ignorancia del texto de 
Aristóteles para que la escolástica, que en este 
primer período no pudo tomar de él más que 
las formas lógicas^ se desarrollase rica y potente 
en todo género de direcciones ortodoxas y he- 
terodoxas, sin que deban nada á los árabes^ ni 
el panteismo alejandrino de Escoto Erígena, 
sabiamente impugnado por nuestro doctor 
Prudencio Galindo en el siglo ix, ni el rea- 
lismo de Lanfranco, enérgico adversario del 
heresiarca Berenguer en el xi , ni la maravi- 
llosa teodicea de San Anselmo, en que la ra- 
zón va confirmando las premisas de la fe, ni el 
audaz y descarado nominalismo de Gaunilón 
y del antitrinitario Roscelino, que parecen 
precursores de los positivistas modernos, ni el 
conceptualismo de Pedro Abelardo, ni Ja escuela 
mística de Hugo y de Ricardo de San Víctor. 
Y si luego se dilata por los campos de la esco- 
lástica la corriente oriental, es para traer nue- 
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VOS errores sobre los antiguos, y más que todos, 
el averroismo, ó teoría del intellecto uno^ per- 
petuo £a.ntasma de la Edad Media y del Renaci- 
miento, como que no bastaron á ahuyentarle 
los esfuerzos de Santo Tomás , de Ramón Lull 
y de Luis Vives , y se arrastró oscuramente en 
la escuela de Padua hasta muy entrado el si- 
glo XVII. 

Ni necesitaron los escolásticos que moros y 
judíos viniesen á revelarles las dulzuras de la 
contemplación y de la unión extáticas , puesto 
que, aparte de las muchas luces que podían 
sacar de los tratados de San Agustín, eran lec- 
tura familiar de ellos los libros De mystíca 
Theologia y De divinis nominihus del falso 
Areopagita, pseudónimo de algún platónico 
cristiano de Alejandría; libros que el mismo 
Escoto Erígena (mucho antes que filosofase 
nadie en la raza árabe) tradujo del griego y 
comentó é hizo familiares á los cortesanos de 
Carlos el Calvo. Aquella semilla fructificó , so- 
bre todo en la abadía de San Víctor, cátedra 
de Guillermo de Champeaux, hasta engendrar 
la escuela mística de Hugo y Ricardo, que as- 
piran á la intuición de las naturalezas invisi- 
bles, pero no por los documentos de la razón ^ 
ni por la vana sabiduría del mundo, sino por 



30 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 

un proceso de iluminación divina, con varios 
grados y categorías de ascensión para la mente; 
en suma, un verdadero ontologismo. Á difundir 
tales ideas , especie de reacción contra las au- 
dacias dialécticas de los Abelardos y Rosceli- 
nos, contribuyó el mismo San Bernardo, con 
no ser filósofo en el riguroso sentido de la pa- 
labra, pero sí teólogo místico, empapado en la 
purísima esencia del Cantar de los Cantares^ 
y orador incomparable , en quien uña dulzura 
láctea y suave se juntaba con un calor bas- 
tante á lanzar á los hombres al desierto ó á la 
cruzada. 

Y cuando llegó el siglo xiii, la edad de oro 
de la civilización cristiana, á la vez que la teo- 
logía dogmática y la filosofía de Aristóteles, 
purificada de la liga neo-platónica y averroista, 
se reducían á método y forma en la Summa 
Theologica y en la Summa contra gentes^ la 
inspiración mística, ya adulta y capaz de infor- 
mar un arte, centelleaba y resplandecía en los 
áureos tercetos del Paradiso^ sobre todo en 
la visión de la divina esencia que llena el 
canto XXVIII, y llegaba á purificar é idealizar 
los amores profanos en algunas canciones del 
mismo Dante, y corría por el mundo de gente 
en gente, llevada por los mendicantes francis- 
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canos, desde el santo fundador, que, si no es 
seguro que hiciera versos (sea ó no suyo el 
himno de Frate Solé), fué á lo menos sobe- 
rano poeta en todos los actos de su vida y en 
aquel simpático y penetrante amor suyo á la 
naturaleza, hasta Fr. Pacífico, trovador con- 
vertido, llamado en el siglo el jRey de los ver- 
sos, y San Buenaventura, cuya teología mística, 
aun en los libros en prosa, en el Breviloquium^ 
en el Itínerarium mentís ad Deum^ rebosa de 
lumbres y matices poéticos, no indignos algu- 
nos de ellos de que Fr. Luis de León los tras- 
ladase á sus odas, Y en pos de ellos Fra Gia- 
comino de Verona, el ingenuo cantor de los 
gozos de los bienaventurados, y el Beato Jaco- 
pone da Todi, que no compuso el Stabat^ dí- 
gase lo que se quiera (porque nadie se parodia 
á sí mismo), pero que fué en su género írai- 
lesco, beatífico y popular, singularísimo poeta, 
mezcla de fantasía ardiente, de exaltación mís- 
tica, de candor pueril y de sátira acerada, que 
á veces trae á la memoria las recias invectivas 
de Pedro Cardenal. 

¿Y á quién extrañará que enfrente de toda 

**«ta literatura franciscana, cuyo más ilustre 

presentante solía llorar porque no se ama al 

mor^ pongamos, sin recelo de queda* venci- 
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dos, el nombre del peregrino mallorquín que 
compuso el libro Del Amigo y del Amado? 
{Cuándo llegará el día en que alguien escriba 
las vidas de nuestros poetas franciscanos con 
tanto primor y delicadeza como de los de Italia 
escribió Ozanam! Quédese para el afortunado 
ingenio que haya de trazar esa obra, tejer digna 
corona de poeta y de novelista, como ya la 
tiene de sabio y de filósofo, al iluminado doc- 
tor y mártir de Cristo, Ramón Lull, hombre 
en quien se hizo carne y sangre el espíritu 
aventurero, teosófico y visionario del siglo xiv, 
juntamente con el saber enciclopédico del si- 
glo XIII. En el beato mallorquín, artista de vo- 
cación ingenua y nativa, la teología, la filoso- 
fía, la contemplación y la vida activa se con- 
funden y unimisman, y todas las especulacio- 
nes y ensueños armónicos de su mente toman 
forma plástica y viva, y se traducen en viajes, 
en peregrinaciones, en proyectos de cruzada, 
en novelas ascéticas, en himnos fervorosos, en 
símbolos y alegorías, en combinaciones caba- 
lísticas, en árboles y círculos concéntricos, y 
representaciones gráficas de su doctrina, para 
que penetrara por los ojos de las muchedum- 
bres, al mismo tiempo que por sus oídos, en la 
monótona cantilena de la Lógica metrificada 
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y de la Aplicado de Vari general. Es el esco- 
lástico popular, el primero que hace servir la 
lengua del vulgo para las ideas puras y las abs- 
tracciones, el que separa de la lengua proven- 
zal la catalana, y la bautiza desde sus orígenes, 
haciéndola grave, austera y religiosa, casi in- 
mune de las eróticas liviandades y de las deso- 
Uadoras sátiras de su hermana mayor, ahogada 
ya para entonces en la sangre de los albigen- 
ses. Ramón LuU fué místico teórico y práctico, 
asceta y contemplativo, desde que en medio de 
los devaneos de su juventud le circundó de 
improviso, como al antiguo Saulo, la luz del 
cielo; pero la flor de su misticismo no hemos 
de buscarla en sus Obras rimadas (i), que, 
fuera de algunas de índole elegiaca, como el 
Plant de nostra dona Santa María, son casi 
todas (inclusa la mayor parte del Desconort) 
exposiciones populares de aquella su teodicea 
racional, objeto de tan encontrados pareceres 
y censuras, exaltada por unos como revelación 
de lo alto, y tachada por otros punto menos 
que de herética, por el empeño de demostrar 



(i) Las ha coleccionado (con algunas apócrifas) D. Je- 
^nimo Rosellóen un grueso volumen. (Palma, 1859, im- 
renta de Gelabert.) 
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con razones naturales todos los dogmas cris- 
tianos, hasta la Trinidad y la Encarnación, 
todo con el santo propósito de resolver la an- 
tinomia de fe y razón, bandera de la impiedad 
averroista, y de preparar la conversión de ju- 
díos y musulmanes; empresa santa que toda su 
vida halagó las esperanzas del bienaventurado 
mártir. 

La verdadera mística de Ramón Lull se en- 
cierra en una obra escrita en prosa, aunque 
poética en la sustancia: el Cántico del Amigo 
y del Amado , que forma parte de la extraña 
novela utópica intitulada Blanquerna^ donde 
el iluminado doctor desarrolla su ideal de per- 
fección cristiana en los estados de matrimo- 
nio, religión, prelacia, pontificado y vida ere- 
mítica; obra de hechicera ingenuidad y espejó 
fiel de la sociedad catalana del tiempo. El 
Cántico está en forma de diálogo, tejido de 
ejemplos y parábolas, tantos en número como 
días tiene el año, y su conjunto forma un ver- 
dadero Arte de contemplación. Enseña Rai- 
mundo que «las sendas por donde el Amigo 
busca á su Amado son largas y peligrosas, lle- 
nas de consideraciones, suspiros y llantos, pero 
iluminadas de amor.» Parécenle largos estos 
destierros, durísimas estas prisiones. «¿Cuándo 
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llegará la hora en que el agua, que acostumbra 
correr hacia abajo, tome la inclinación y cos- 
tumbre de ir hacia arriba ? > Entre temor y 
esperanza hace su morada el varón de de- 
seos, vive por pensamientos y muere por el 
olvido; y para él es bienaventuranza la tribu- 
lación padecida por amor. £1 entendimiento 
llega antes que la voluntad á la presencia del 
Amado, aunque corran los dos como en certa- 
men. Más viva cosa es el amor en corazón 
amante que el relámpago y el trueno, y más 
que el viento que hunde las naos en la mar. 
Tan cerca del Amado está el suspiro, como de 
la nieve el candor. Los pájaros del verjel, can- 
tando al alba, dan al solitario entendimiento 
de amor, y al acabar los pájaros su canto, des- 
fallece de amores el Amigo, y este desfalleci- 
miento es mayor deleite é inefable dulzura. 
Por los montes y las selvas busca á su amor; á 
los que van por los caminos pregunta por él, 
y cava en las entrañas de la tierra por hallarle, 
ya que en la sobrehaz no hay ni vislumbre de 
devoción. Como mezcla de vino y agua se mez- 
clan sus amores, más inseparables que la clari- 
-^ id y el resplandor, más que la esencia y el 
ir. La semilla de este amor está en todas las 
ñas: {desdichado del que rompe el vaso pre- 
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cioso y derrama el aroma! Corre el Amigo por 
las calles de la ciudad, pregúntanle las gentes 
si ha perdido el seso, y él responde que puso 
en manos del Señor su voluntad y entendi- 
miento, reservando sólo la memoria para acor- 
darse de El. El viento que mueve las hojas le 
trae olor de obediencia; en las criaturas ve im- 
presas las huellas del Amado; todo se anima y 
habla y responde á la interrogación del amor: 
amor, como le define el poeta, «claro, limpio y 
sutil, sencillo y fuerte, hermoso y espléndido, 
rico en nuevos pensamientos y en antiguos re- 
cuerdos»; ó como en otra parte dice con frase 
no menos galana: «Hervor de osadía y de te- 
mor.» «Venid á mi corazón (prosigue) los 
amantes que queréis fuego, y encended en él 
vuestras lámparas: venid á tomar agua á la 
fuente de mis ojos, porque yo en amor nací, y 
amor me crió, y de amor vengo, y en el amor 
habito.» La naturaleza de este amor místico 
nadie la ha definido tan profundamente como 
el mismo Ramón Lull, cuando dijo que «era 
medio entre creencia é inteligencia, entre fe y 
ciencia.» En su grado extático y sublime, el 
Amigo y el Amado se hacen una actualidad en 
esencia, quedando á la vez distintos y concof 
dantes. ¡Extraño y divino erotismo, en que la 
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hermosuras y excelencias del Amado se con- 
gregan en el corazón del Amigo, sin que la 
personalidad de éste se aniquile y destruya, 
porque sólo los junta y traba en uno la volun- 
tad vigorosa^ infinita y eterna del Amado! 
I Admirable poesía, que junta como en un haz 
de mirra la pura esencia de cuanto especula- 
ron sabios y poetas de la Edad Media sobre el 
amor divino y el amor humano, y realza y 
santifica hasta las reminiscencias provenzales 
de canciones de Mayo y de alborada, de verje- 
les y pájaros cantores, casando por extraña ma- 
nera á Giraldo de Borneil con Hugo de San 
Víctor (i). 

No os parezca profanación. Señores, si des- 
pués del nombre de Lulio, á quien el pueblo 
mallorquín venera en los altares, traigo el nom- 
bre de un poeta erótico, posterior en más de 
un siglo, y que comparte con él la mayor glo- 



(i) El Blanquerna se imprimió por la primera y única 
vez en Valencia, por Mosén Juan Bonlabii (que lastimo- 
samente modernizó el texto), en 1 521; edición rarísima» 
Yo poseo (y me he valido de) la traducción castellana 
impresa en Mallorca (1749) por la viuda de Frau (Blan* 
^uerna, tnaestro de la perfección , etc.), que también -es- 
casea mucho. £1 traductor es anónimo. Morel Fatio, en el 
no VI de la Romanlay ha dado noticias y extractos de 

n antiguo códice catalán, que difiere no poco del texto 
preso en Valencia. 



38 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 

ría de la literatura catalana. Lejos de mí la 
profana mezcla de amores humanos y divinos,, 
de que no debe vestirse ningún cristiano en- 
tendimiento; pero fuera soberana injusticia ha- 
blar de Ausías March con la misma ligereza 
que de cualquier otro cantor de finezas y des- 
víos. Y por otra parte, el amor encendido, apa- 
sionado y vehemente á la criatura, el amor en 
grado heroico, aun cuando vaya errado en su 
objeto, no puede albergarse en espíritus mez- 
quinos y vulgares, sino en almas nacidas para 
la contemplación y el fervor místico. El misma 
Ramón Lull, que tan altamente especuló del 
amor divino, es el que, cuando mozo, se abra- 
saba en las llamas de la pasión mundana y del 
deseo, hasta penetrar á caballo, en seguimiento 
de su dama, por la iglesia de Santa Eulalia; el 
mismo á quien Dios llamó á penitencia, mos- 
trándole roído por un cáncer el pecho de Am- 
brosia la genovesa. 

Nada de legendario y fantástico en la bio- 
grafía de Ausías March. Es toda ella tan sen- 
cilla y prosaica, que los que se han detenido en 
la corteza de sus versos, sin penetrar el íntimo 
sentido, han juzgado mera convención poética 
sus amoreS; y hasta fantástica la dama, ó haa 
creído, como Diego de Fuentes, que al cele- 
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brarla no quiso el poeta sino «mostrar con 
más levantado estilo la fuerza y licor de sus 
versos.» Opinión absurda, porque además de 
constar en los biógrafos, y hasta en un pasaje 
algo embozado del mismo A usías, el verda- 
dero nombre de la ilustre dama que él suele 
llamar lirio entre cardos^ ¿quién no siente, 
bajo la ceniza árida y escolástica de los Cantos 
de amor^ el rescoldo de una pasión verdadera 
y profunda? Sino que Ansias, con ser imitador 
del Petrarca en algunos pormenores, é imita- 
dor á su modo, es decir, áspera y crudamente, 
no se parece al mismo Petrarca, ni á ningún 
elegiaco del mundo, en la manera de sentir y 
expresar el amor. Se le encuentra á la primera 
lectura monótono, duro, frío, pobrísimo de 
imágenes; pero, vencido este primer disgusto, 
pocas personalidades líricas hay tan dignas de 
estudio. Si existe un poeta verdaderamente 
psicológico, es decir, que no haya visto en el 
mundo más que las soledades de su alma, 
Ansias lo es, y en el análisis de sus afectos 
pone fuerza y lucidez maravillosas. La poesía 
del Petrarca parece insustancial devaneo al 
lado de esta disección sutil é implacable de las 
fibras del alma. Llega á olvidarse uno del 
amor y de la dama, y á ver sólo el corazón del 
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poeta, materia del experimento. Ausías no se 
cuida del mundo exterior, y cuando quiere de- 
cirnos algo de él, aparece torpe y desgarbado; 
pero el mundo del espíritu le pertenece, y ea 
él sabe describir hasta los átomos impalpables. 
Decir que Ausías desciende de la poesía ita- 
liana, de Dante y de Petrarca, es decir una 
vulgaridad, que puede inducir á error, hasta 
por lo que tiene de cierta. En lo sustancial, en 
lo que da carácter propio á un poeta, Ausías 
no desciende de nadie, sino de sí mismo y de 
la filosofía escolástica, de que es discípulo fer- 
voroso. Sus cantos pueden reducirse á forma 
silogística, y de ellos extraerse una psicología 
y una estética, y un tratado de las pasiones. 
Ese es 

El oro fino y extremado 
En sus profundas venas escondido, 

que dijo Jorge de Montemayor; y por eso 
nuestros antiguos (y entre ellos el maestro de 
Cervantes) tuvieron á Ausías por filósofo tanto 
ó más que poeta. Y si del Petrarca dijo Hugo 
Foseólo y han repetido tantos: 

Che amare in Grecia nudo^ nudo in Roma, 
D^ un velo candidissimo adornando^ 
Retcdea nel grembo á Venere celes te^ 

de nuestro valenciano podemos decir, no sólo 
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que arropó al amor con todo género de candi- 
dos cendales, hasta el punto de no describir 
nunca, ni por semejas, la peregrina hermo- 
sura de su dama, sino que le hizo sentarse en 
los bancos de la escuela de Santo Tomás y de 
Escoto, y aprender de coro muchas cuestiones 
de la Summaj como el mejor discípulo de la 
Sorbona. 

He dicho que los versos de Ausías constitu- 
yen , reunidos , una filosofía del amor y de la 
hermosura, que , á no estar dirigida á beldad 
terrena, merecería ser aquí largamente anali- 
zada. Ausías tenía grandes condiciones de poeta 
místico; pero se quedó en el camino, distraído 
por el amor humano, y en los Cantos de muerte 
y. en el Canto Espiritual apenas pasó de ascé- 
tico y moralista. 

Y basta de Edad Media, porque en vano he 
recorrido los poetas del mestér de clerecía, 
desde Gonzalo de Berceo hasta el Arcipreste 
de Hita y el Canciller Ayala, y nuestros 
cancioneros castellanos y portugueses, desde 
el de la Vaticana hasta el de Resende, en busca 
de algo que fuera místico con todo el rigor de 
^^ frase, y he encontrado sólo versos de devo- 
n, piadosas leyendas, visiones del cielo y 
i infierno, como las que en la época visigoda 
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bosquejaba en las soledades del Vierzo el ermi- 
taño San Valerio, cariñosas efusiones á la Vir- 
gen, y á vueltas de esto, muchas cosas que se- 
rán todo menos poesía, dicho sea con toda la 
reverencia debida á la vetustez del lenguaje y 
al valor histórico de aquellos monumentos. 

Ensalcen otros la Edad Media: cada cual 
tiene sus devociones. Para España, la edad 
dichosa y el siglo feliz fué aquel en que el en- 
tusiasmo religioso y la inspiración casi divina 
de los cantores se aunó con la exquisita pureza 
de la forma, traída en sus alas por los vientos 
de Italia y de Grecia. Siglo en que la mística 
castellana, silenciosa ó balbuciente hasta aque- 
lla hora, rotas las prisiones en que la encerraba 
la asidua lectura de los Tauleros y Ruys- 
broeck de Alemania, y ahogando con podero- 
sos brazos la mal nacida planta de los alum- 
brados, dio gallarda muestra de sí, libre é 
inmune de todo resabio de quietud y de pan- 
teísmo, y corrió como generosa vena por los 
campos de la lengua y del arte, fecundando la 
abrasadora elocuencia del Apóstol de Andalu- 
cía, el severo y ascético decir de San Pedro de 
Alcántara, la regalada filosofía de amor de 
Fr. Juan de los Ángeles, la robusta elocuencia 
del Venerable Granada, toda calor y afectos 
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que arrancan lumbre del alma más dura y 
empedernida, el pródigo y mal represado lujo 
de estilo de Malón de Chaide, la serena luz 
platónica que se difunde por los Nombres de 
Cristo de Fr. Luis de León, y la alta doctrina 
del conocimiento propio y de la unión de Dios 
con el centro del alma, expuesta en las Mora- 
das teresianas como en plática familiar de vieja 
castellana junto al fuego. ¿Quién ha declarado 
la unión extática con tan graciosas compara- 
ciones como Santa Teresa: ya de las dos velas 
que juntan su luz, ya del agua del cielo que 
viene á henchir el cauce de un arroyo? ¿Y qué 
diremos de aquella portentosa representación 
suya de la esencia divina, «como un claro dia- 
mante muy mejor que todo el mundo», ó 
como un espejo en que por subida manera, y 
«con espantosa claridad», se ven juntas todas 
las cosas, sin que haya ninguna que salga 
fuera de su grandeza? Ni Malebranche ni 
Leibnitz imaginaron nunca más soberana on- 
tología. No hubo abstracción tan sutil ni con- 
cepto tan encumbrado que se resistiese al ro- 
mance de nuestro vulgo: sépanlo los que hoy, 
-*. título de filosofía, le destrozan y maltratan. 
♦Isa lengua bastó para contener y difundir el 
ensamiento de Platón y del Areopagita, en 
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cauce no menos amplio que el de la lengua 
griega, y ciertamente que no halló pobre ni 
estrecha la nuestra (y valga un ejemplo por 
todos) el fraile que supo decir (en el libro i de 
los JNomhres) que «las cosas, demás del ser real 
que tienen en sí, tienen otro aun más delicado, 
y que en cierta manera nace de él, consis- 
tiendo la perfección en que cada uno de nos- 
otros sea un mundo perfecto, para que de esta 
manera, estando todos en mí y yo en todos los 
otros, y teniendo yo su ser de todos ellos, y 
todos y cada uno dellos teniendo el ser mío, 
se abrace y eslabone toda aquesta máquina del 
universo, y se reduzca á unidad la muchedum- 
bre de sus diferencias, y quedando no mezcla- 
das se mezclen, y permaneciendo muchas no 
lo sean, y extendiéndose y como desplegán- 
dose delante los ojos la variedad y diversidad, 
venza y reine y ponga su silla la unidad sobre 
todo.» £1 filósofo que en nuestros días tuviera 
que explicar esta gallarda concepción armó- 
nica, diría probablemente que «lo objetivo y 
lo subjetivo se daban congrua^ y homogénea- 
mente, dentro y debajo de la unidad, y en vir- 
tud"de ella, en íntima unión de Todeidad>\ y 
se quedaría tan satisfecho con esta bárbara al- 
garabía, so pretexto de que los viejos moldes 
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de la lengua no bastaban para su altivo y ale- 
manisco pensamiento. 

Gala y carácter de este misticismo español 
es lo delicado y agudo del análisis psicológico, 
en que ciertamente se adelantaron los nues- 
tros á los místicos del Norte, y esto, á mi ver, 
hasta por tendencias de raza y condiciones del 
genio nacional, visibles en la historia de nues- 
tra ciencia. A nadie asombre el que Santa Te- 
resa diera por firmísimo fundamento de sus 
Moradas la observación interior, sin salir de 
ella mientras no sale de la ronda del castillo. 
Toda la filosofía espafiola del siglo xvi, sobre 
todo la no escolástica é independiente, está 
marcada con el sello del psicologismo, desde 
que Luis Vives , en su tratado De anima et 
vita, anticipándose á cartesianos y escoceses, 
volvió por los fueros de la silenciosa experien- 
cia de cada cual dentro de si mismo (tacita 

cogniiio experientia cujuslibet intra seip- 

sum), de la introspección ó reflexión {mens in 
se ipsam reflexa)^ hasta que Gómez Pereira re- 
dujo á menudo polvo las especies inteligibles y 
la hipótesis de la representación en el conoci- 
miento, levantando sobre sus ruinas el edifi- 
cio que Hamilton ha llamado realismo na- 
tural. 



46 ESTUDIOS D£ CRÍTICA LITERAIUA. 

La importancia dada al conocimiento de sí 
pfopio, la enérgica afirmación de la persona- 
lidad humana, aun en el acto de la posesión y 
del éxtasis, salva del panteismo, no sólo á 
nuestros doctores ortodoxos, sino al mismo 
hereje Miguel de Molinos, en cuyo budhismo 
nihilista , el alma , muerta para toda actividad 
y eficacia , retirada en la parte superior, en el 
ápice de sí misma , abismándose en la nada, 
como en su centro, espera el aliento de Dios, 
pero reconociéndose sustancialmente distinta 
de él. 

Recuerdo á propósito de esta distinción unos 
tercetos, tan ricos de estilo como profundos 
en la idea, de un olvidado poeta del siglo xvi, 
á quien no con entera injusticia llamaron sus 
contemporáneos el Divino; porque si es cierto 
que suele versificar dura y escabrosamente, 
también lo es que piensa tan alto como pocos. 
Hablo del capitán Francisco de Aldana, natu- 
ral de Tortosa, muerto heroicamente en la jor- 
nada de África con el rey D. Sebastián. No os 
pesará oir lo que pensaba de la inmersión del 
alma en Dios, y veréis cuan graciosas y ade- 
cuadas comparaciones se le ocurren para ves- 
tir de forma poética el intangible f)ensa- 
miento: 
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«Y como el fuego saca y desencentra 
Oloroso licor por alquitara 
Del cuerpo de la rosa que en él entra, 

Así destilará de la gran cara 
Del mundo inmaterial, varia belleza, 
Con el fuego de amor que la prepara. 

Y pasará de vuelo á tanta alteza (1), 
Que volviéndose á ver tan sublimada, 
Su misma olvidará naturaleza. 

Cuya capacidad ya dilatada 
Allá verá, do casi ser le toca 
£n su primera causa transformada. 

Ojos, oídos, pies, manos y boca. 
Hablando, obrando, andando, oyendo y viendOi 
Serán del mar de Dios cubierta roca. 

Cual pece dentro el vaso alto, estupendo 
Del Océano, irá su pensamiento 
Desde Dios para Dios yendo y viniendo. 

No que del alma la especial natura, 
Dentro el divino piélago hundida, 
Deje en el Hacedor de ser hechura, 

O quede aniquilada y destruida, 
Cual gota de licor que el rostro enciende 
Del altísimo mar toda absorbida. 

Mas como el aire en que su luz extiende 
£1 claro sol, que juntos aire y lumbre 
Ser una misma cosa el ojo entiende. 

Déjese el alma andar suavemente. 
Con leda admiración de su ventura, 
Húndase toda en la divina fuente, 
Y del vital licor humedecida. 
Sálgase á ver del tiempo en la corriente. 



(i) £1 alma. 
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Ella verá con desusado estilo 
Toda regarse y regalarse junto 
De un, salido de Dios, sagrado Nilo.» 

A diferencia de otros misticismos egoistas, 
inertes y enfermizos, el nuestro, nacido en- 
frente y en oposición á la Reforma luterana, 
se calienta en el horno de la caridad, y pro- 
clama la eficacia y valor de las obras. No ex- 
clama Santa Teresa , como la discreta Victoria 
Colonna , catequizada en mal hora por Juan 
de Valdés: 

Cuco i I nostro voler^ vane son P opre^ 
Cadono al primo vol le mortal piume, 

sino que escribe en la Morada V: «No, herma- 
nas, no; obras quiere el Señor y ésta es la 

verdadera unión Y estad ciertas, que mien- 
tras más en el amor del prójimo os viéredes 
aprovechadas, más lo estaréis en el amor de 
Dios.» Por eso Santa Teresa no separa nunca 
á Marta de María , ni la vida activa de la con- 
templativa. 

Todos nuestros grandes místicos son poetas, 
aun escribiendo en prosa, y lo es más que to- 
dos Santa Teresa en la traza y disposición de 
su Castillo Interior; pero la misma riqueza 
de la materia me obliga á reducirme á los que 
escribieron en verso, y á prescindir casi de la 
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doctora avilesa. Y la razón es llana: entre las 
veintiodio poesías que en la edición más com- 
pleta se le atribuyen, muchas son de autenti- 
cidad dudosa, y ninguna pasa de la medianía, 
f aera de la conceptuosa letrilla , que ya acude 
á vuestros labios como á los míos: 

«Vivo sin vivir en mí, 
Y tan alta vida espero, 
Que muero porque no muero». 

Estos versos, «nacidos (como escribe el Pa- 
dre Yepes) del fuego del amor de Dios que en 
sí tenía la Madre», son el más perfecto de- 
chado del apacible discreteo que aprendieron 
de los trovadores palacianos del siglo xv algu- 
nos poetas devotos del siglo xvi; y en medio 
de lo piadoso del asunto, retraen á la memoria 
otros más profanos acentos del comendador 
Escrivá y del médico Francisco Villalobos: 

«Venga ya la dulce muerte 
Con quien libertad se alcanza», 

dice el físico del Emperador. 
Y Santa Teresa clama: 

«Venga ya la dulce muerte, 
Venga el morir tan ligero, 
Que muero porque no muero.» 

En cuanto al célebre soneto 

«No me mueve, mi Dios, para quererte», 
XV 4 
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que en muchos devocionarios anda á nombre 
de Santa Teresa , y en otros á nombre de San 
Francisco Javier (que apuntó una idea muy 
semejante en una de sus obras latinas), sabido 
es que no hay el más leve fundamento para 
atribuirle tan alto origen ; y á pesar de su be- 
lleza poética y de lo fervoroso y delicado del 
pensamiento (que, mal entendido por los quie- 
tistas franceses, les sirvió de texto para su teo- 
ría del amor puro y desinteresado), hemos de 
resignarnos á tenerle por obra de algún fraile 
obscuro , cuyo nombre quizá nos revelen futu- 
ras investigaciones. 

¿Quién me dará palabras para ensalzar aho- 
ra , como yo quisiera , á Fr. Luis de León? Si 
yo os dijese que fuera de las canciones de San 
Juan de la Cruz, que no parecen ya de hom- 
bre sino de ángel, no hay lírico castellano 
que se compare con él , aun me parecería ha- 
beros dicho poco. Porque desde el Renaci- 
miento acá, á lo menos entre las gentes latinas, 
nadie se le ha acercado en sobriedad y pureza: 
nadie en el arte de las transiciones y de las 
grandes líneas, y en la rapidez lírica; nadie ha 
volado tan alto ni infundido como él en las 
formas clásicas el espíritu moderno. El már- 
mol del Pentélico labrado por sus manos se 
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convierte en estatua cristiana, y sobre un cú- 
mulo de reminiscencias de griegos, latinos é 
italianos, de Horacio, de Píndaro y del Pe- 
trarca, de Virgilio y del himno de Aristóteles 
á Hermias, corre juvenil aliento de vida que 
lo transfigura y lo remoza todo. Así, con pie- 
dras de las canteras del Ática labró Andrés 
Chénier sus elegías y sus idilios , jactándose de 
haber hecho, sobre pensamientos nuevos, ver- 
sos de hermosura antigua; pero bien sabéis 
que el procedimiento tenía fecha. Error es 
creer que la originalidad poética consista en 
las ideas. Nada propio tiene Garcilasso más 
que el sentimiento, y por eso sólo vive y vi- 
virá cuanto dur^ la lengua. Y aunque descu- 
bramos la fuente de cada uno de los versos de 
Fr. Luis de León, y digamos que la tempestad 
de la oda á Felipe Ruiz se copió de las Geór- 
gicas^ y que La vida del campo y La profecía 
del Tajo son relieves de la mesa de Horacio, 
siempre nos quedará una esencia purísima, que 
se escapa del análisis; y es que el poeta ha 
vuelto á sentir y á vivir todo lo que imita de 
sus modelos, y con sentirlo lo hace propio , y 
^'^ anima con rasgos suyos; y así en la tempes- 
id pone el carro de Dios ligero y reluciente^ y 
la vida retirada nos hace penetrar en la 
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granja de su convento, orillas del Tormes, en 
vez de llevarnos , como Horacio , á la alquería 
de Pulla ó de Sabinia, donde la tostada esposa 
enciende la leña para el cazador fatigado. ¡Poe- 
sía legítima y sincera , aunque se haya desper- 
tado por inspiración refleja , al contacto de las 
páginas de otro libro! Hay cierta misteriosa 
generación en lo bello (xóxo? h «ctj) /t«).$), como 
dijo Platón. El sentido del arte crece y se nu- 
tre con el estudio y reproducción de las formas 
perfectas. A. Chénier lo ha expresado con sí- 
mil felicísimo: el de la esposa lacedemoriia^ 
que, cercana al parto, mandaba colocar de- 
lante de sus ojos las más acabadas figuras que 
animó el arte de Zeuxis , los Apolos , Bacos y 
Helenas, para que, apacentándose sus ojos en 
la contemplación de tanta hermosura, brotase 
de su seno, henchido de aquellas nuevas y di- 
vinas formas , un fruto tan noble y tan per- 
fecto como los antiguos ejemplares y dechados. 
Así se comprende que Fr. Luis de León , con 
ser poeta tan sabio y culto, tan enamorado de 
la antigüedad y tan lleno de erudición y doc- 
trina, sea en la expresión lo más sencillo, can- 
doroso é ingenuo que darse puede, y esto no 
por estudio ni por artificio, sino porque jun- 
tamente con la idea brotaba de su alma la 
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fonxia pura, perfecta y sencilla, la que no en- 
tienden ni saborean los que educaron sus oídos 
«n el estruendo y tropel de las odas quintanes- 
cas. Es una mansa dulzura , que penetra y em- 
barga el alma sin excitar los nervios, y la tem- 
pla y serena, y le abre con una sola palabra 
los horizontes de lo infinito: 

«Aquí el alma navega 
Por un mar de dulzura, y finalmente 
En él así se anega, 
Que ningún accidente 
Extraño ó peregrino oye ni siente.» 

Ese efecto que en el autor hacía la música 
del ciego Salinas, hacen en nosotros sus odas. 
Los griegos hubieran dicho de ellas que pro- 
ducían la apetecida sophrosyne (^¿«ppóauvn), 
aquella calma y reposo y templanza de afectos, 
£q supremo del arte: 

«El aire se serena 
Y viste de hermosura y luz no usada, 
Salinas, cuando suena 
La música extremada 
Por vuestra sabia mano gobernada.» 

Música que retrae al poeta la memoria 

«De su origen primera esclarecida», 

y le mueve á levantarse sobre el oro y la be- 
lleza terrena y cuanto adora el vulgo vano, y 
traspasar las esferas para oir aquella música no 
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perecedera que las mueve y gobierna y hace 
girar á todas; música de números concordes, 
que oyeron los pitagóricos, y San Agustín y 
San Buenaventura, y que es la fórmula y la 
cifra de la estética platónica. 

Todo lleva á Dios el alma del poeta, no asida 
nunca á las formas sensibles, ni del arte ni de 
la naturaleza (con ser de todos los nuestros 
quien más la comprendió y amó), sino ávida 
de lo infinito, donde centellean las ideas ma- 
dres, cual áureo cerco de la Verdad suprema;: 
donde se ve distinto y junto 

«Lo que es y lo que ha sido, 

Y su principio cierto y escondido»; 

donde la paz reina y vive el contento, y donde 
sestea el buen Pastor, ceñida la cabeza de púr- 
pura y de nieve, apacentando sus ovejas con 
inmortales rosas, producidoras eternas de con- 
suelo, 

«Con flor que siempre nace, 

Y cuanto más se goza, más renace.» 

¿Y será hipérbole. Señores, el decir que tales 
cantos traen como un sabor anticipado de la 
gloria, y que el poeta que tales cosas pensó y 
acertó á describir, había columbrado en alguna 
visión la morada de grandeza, el templo de 
claridad y de hermosura, la vena del gozo fiel^ 
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los repuestos valles y los riquísimos mineros, 
y las esferas angélicas 

«De oro y luz labradas, 
De espíritus dichosos habitadas? (i)» 

Pero aun hay una poesía más angélica, ce- 
lestial y divina, que ya no parece de este 
mundo, ni es posible medirla con criterios lite- 
rarios, y eso que es más ardiente de pasión que 
ninguna poesía profana, y tan elegante y ex- 
quisita en la forma, y tan plástica y figurativa 
como los más sabrosos frutos del Renacimiento. 
Son las Canciones espirituales de San Juan 
de la Cruz, la Subida del monte Carmelo^ la 



(i) Como se ve, apenas aludo más que á las odas No^ 
che serena, Á Salinas^ A Felipe Ruiz, A la vida del Cielo, 
que son las que tienen el carácter místico más señalado. 
En otras, y. gr., la del Apartamiento, hay rasgos de mis- 
ticismo, y en una de las atribuidas á Fr. Luis de León por 
el P. Merino, la cual no suele imprimirse en las ediciones 
vulgares, se leen estas dos bellísimas estrofas, que, si no 
son del g^n Maestro, merecen serlo: 

«¡Oh aires sosegados, 
Ya libres de las voces y ruSdos, 
Al cielo encaminados, 
Del corazón salidos, 
Llevad con vuestras ondas mis gemidos! 

Lleguen á la presencia, 
Del uno entre millares escogido: 
Lamentando su ausencia, 
En tierra del olvido 
Queda mi corazón de amor herido.» 
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Noche obscura del alma. Confieso que me in- 
funden religioso terror al tocarlas. Por allí ha 
pasado el espíritu de Dios, hermoseándolo y 
santificándolo todo: 

«Mil gracias derramando, 
Pasó por estos sotos con presura, 
Y yéndolos mirando, 
Con sola su fig^ura 
Vestidos los dejó de su hermosura.» 

Juzgar tales arrobamientos, no ya con el cri- 
terio retórico y mezquino de los rebuscadores 
de ápices, sino con la admiración respetuosa 
con que analizamos una oda de Píndaro ó de 
Horacio, parece irreverencia y profanación. Y, 
sin embargo, el autor era tan artista, aun mi- 
rado con los ojos de la carne, y tan sublime y 
perfecto en su arte, que tolera y resiste este 
análisis, y nos convida á exponer y desarrollar 
su sistema literario, vestidura riquísima de su 
extático pensamiento. 

La materia de sus canciones es toda de la 
más ardorosa devoción y de la más profunda 
teología mística. En ellas se canta la dichosa 
ventura que tuvo el alma en pasar por la obs- 
cura noche de la fe, en desnudez y purifica- 
ción suya, á la unión del amado; la perfecta 
unión de amor con Dios, cual se puede en esta 
vida, y las propiedades admirables de que el 
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alma se reviste caando llega á esta unión, y 
los vanos y tiernos afectos que engendra la 
interior comunicación con Dios. Y todo esto se 
desarrolla, no en forma dialéctica, ni aún en la 
pura forma lírica de arranques y efusiones, sino 
en metáfora del amor terreno, y con velos y 
alegorías tomados de aquel divino epitalamio 
en que Salomón prefiguró los místicos despo- 
sorios de Cristo y su Iglesia. Poesía misteriosa 
y solemne, y, sin embargo, lozana y pródiga y 
llena de color y de vida; ascética, pero calen- 
tada por el sol meridional; poesía que envuelve 
las abstraciones y los conceptos puros en llu- 
via de perlas y de flores, y que, en vez de abis- 
marse en el centro del alma, pide imágenes á 
todo lo sensible, para reproducir, aunque en 
sombras y lejos, la inefable hermosura del 
Amado. Poesía espiritual, contemplativa é 
idealista, y que con todo eso nos comunica el 
sentido más arcano, y la más penetrante im- 
presión de la naturaleza, en el silencio y en los 
miedos veladores de aquella noche, amable más 
que el alborada, en el ventalle de cedros, y el 
aire del almena que orea los cabellos del Es- 
poso: 

«Mi amado, las montafias, 
Los valles solitarios nemorosos, 
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Las ínsulas extrañas. 

Los ríos sonorosos, 

£1 silbo de los aires amorosos, 

La noche sosegada 
En par de los levantes de la aurora, 
La música callada, 
La soledad sonora 

Detente, Cierzo muerto, 
Ven, Austro que recuerdas los amores, 
Aspira por mi huerto, 

Y corran tus olores, 

Y pacerá mi amado entre las flores. 

Gocémonos, amado, 

Y vamonos á ver en su hermosura 
£1 monte y el collado, 

Do mana el ag^a pura: 

Entremos más adentro en la espesura. 

Y luego á las subidas 
Cavernas de las piedras nos iremos, 
Que están bien escondidas, 

Y allí nos entraremos, 

Y el mosto de granadas gustaremos. 
Nuestro lecho florido 

De cuevas de leones enlazado. 

De púrpura teñido, 

£n paz edificado. 

De mil escudos de oro coronado. 

Á zaga de tu huella, 
Los jóvenes discorren el camino, 
Al toque de centella, 
Al adobado vino, 
Emisiones del balsama divino.» 

Por toda esta poesía oriental, transplantada 
de la cumbre del Carmelo y de los floridos va- 
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lies de Siona, corre una llama de afectos y un 
encendimiento amoroso, capaz de derretir el 
mármol. Hielo parecen las ternezas de los poe* 
tas profanos al lado de esta vehemencia de de- 
seos y de este fervor en la posesión, que siente 
el alma después que bebió el vino de la bodega 
del Esposo: 

«Apaga mis enojos, 
Pues que ninguno basta á deshacellos, 

Y véante mis ojos. 

Pues eres lumbre de ellos, 

Y sólo para ti quiero tenellos. 



Quédeme y olvídeme, 
£1 rostro recliné sobre el amado, 
Cesó todo y déjeme, 
Dejando mi cuidado 
Entre las azucenas olvidado.» 

¿Y aquel otro rasgo, que no está en el Can- 
tar de los Cantares^ y que, no obstante, es ad- 
mirable de verdad y de sentimiento: 

«Cuando tú me mirabas, 
Su gracia en mi tus ojos imprimían?» 

Y todo esto es la corteza y la sobrehaz, por- 
que, penetrando en el fondo se halla la más 
?.lta y generosa filosofía que los hombres ima- 
ginaron (como de Santa Teresa escribió fray 
L.uis), y tal que no es lícito dudar que el Espí- 
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ritu Santo regía y gobernaba la pluma del es- 
critor. ¿Quién le había de decir á. Garcilasso 
que la ligera y gallarda estrofa inventada por 
él en Ñapóles, cuando quiso domar por ajeno 
encargo la esquivez de doña Violante Sanse- 
verino, había de servir áe/ermosa coherttdra á 
tan altos pensamientos y suprasensibles ardo- 
res? Y, en efecto, el hermoso comentario que 
en prosa escribió San Juan de la Cruz á sus 
propias canciones, nos conduce desde la des- 
nudez y desasimiento de las cosas terrenas, y 
aun de las imágenes y apariencias sensibles, á 
la noche obscura de la mortificación de los 
apetitos que entibian y enflaquecen el alma, 
hasta que, libre y sosegada, llega á gustarlo 
todo, sin querer tener gusto en nada, y á sa- 
berlo y poseerlo todo, y aun á serlo todo, sin 
querer saber ni poseer ni ser cosa alguna. Y no 
se aquieta en este primer grado de purificación, 
sino que entra en la vía iluminativa, en que la 
noche de la fe es su guía, y como las potencias 
de su alma son fauces de monstruos abiertas y 
vacías, que no se llenan menos que con lo infi" 
nÜQ^ pasa más adelante, y llega á la unión con 
Dios, en q\ fondo de la sustancia del alma^ en 
su centro más profundo^ donde siente el alma 
la respiración de Dios; y se hace tal unión 
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cuando Dios da al alma esta merced soberanía 
que todas las cosas de Dios y el alma son una 
en transformación participante, y el alma mé& 
parece Dios que alma, y aun es Dios por par- 
ticipación, aunque conserva su ser natural 
unida y transformada, «como la vidriera le 
tiene distinto del rayo, estando de él clarifi- 
cada.» Pero no le creamos iluminado ni onto» 
logista, ó partidario de la intuición directa, 
porque él sabrá decirnos, tan maravillosamente 
como lo dice todo, que en esta vida «sólo co- 
munica Dios ciertos visos entre-obscuros de su 
divina hermosura, que hacen codiciar y desfa- 
llecer al alma con el deseo de lo restante.» Ni 
le llamemos despreciador y enemigo de la ra- 
zón humana, aunque aconseje desnudarse del 
propio entender, pues él escribió que «más 
vale un pensamiento del hombre que todo el 
mundo», y estaba muy lejos de creer perma- 
nente, sino transitorio, y de paso, aquel éxta- 
sis de alta contemplación del cual misteriosa- 
mente cantaba: 

«Éntreme donde no supe, 
Y quédeme no sabiendo, 
Toda ciencia transcendiendo.» 



Después de Fr. Luis de León y de San Juan 
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de la Cruz fuera injusto no hacer alguna me- 
moria de Malón de Chaíde, autor del hermoso, 
aunque algo retórico , libro de La Conversión 
de la Magdalena. Lástima que no tengamos 
más versos suyos que los pocos que intercaló 
en la misma Conversión^ si bien bastan ellos 
para acreditarle de excelente poeta, y aun más 
que las traducciones de Psalmos, las dos can- 
ciones originales: 

«Óyeme, dulce Esposo, 
Vida del alma que en la tu3ra vive 

Al Cordero que mueve 
Con el Cándido pie el dorado asiento » 

En el estilo y en el gusto se parece á fray 
Luís de León, y ciertamente se le acercaría si 
fuera más sombrío y recogido y ahorrara más 
las palabras, porque viveza de fantasía y calor 
de alma le sobran. Nunca pasará por lírico 
vulgar el que expresó de esta manera los goces 
etéreos: 

«Cercante las esposas, 
Con hermosas guirnaldas coronadas 
De jazmines y rosas, 
Y á coros concertadas 
Siguen, dulce Cordero, tus pisadas. 



Y cuando al mediodía 
Tienes la siesta junto á las corrientes 
Del agua clara y fría, 
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Del amor impacientes , 

Ciñen en derredor las claras fuentes. 

Andas en medio dellas, 
Dando mil resplandores y vislumbres, 
Como el sol entre estrellas, 
Y en las subidas cumbres 
De los montes eternos das tus lumbres» (i). 



(i) Los velos de la alegoría que dan tan misteriosa y 
augusta obscuridad á las composiciones de San Juan de 
la Cruz y de Malón de Chaide, desaparecen del todo en 
otros místicos nuestros, más didácticos y más fríos; en el 
autor del Estimulo del Divino Amor (por ejemplo), ó en 
las octavas, por otra parte robustas y de hondo sentido, 
que se atribuyen al trinitario San Miguel de los Santos, 
hijo y patrono de la ciudad de Vich. Lope de Vega dijo 
de ellas que «no cabían bajo de potencia humana», y que 
«eran suma de la perfección espiritual.» En ellas es más 
la doctrina que el arte, pero doctrina estupenda, y tal 
que basta á levantar, y aun á enfervorizar, el estilo, enri- 
quecido con prodigalidad y opulencia de ideas más que 
de afectos: 

«Con esta luz ilustra la memoria 
De imágenes 7 formas ya desnuda, 
Y de esta vida triste y transitoria 
A la firmeza de su ser la muda; 
Con la lumbre de fe, la luz de gloria 
Le da al entendimiento vista aguda: 
Arde la voluntad por lo que ama 
Con fuego de este amor en viva llama. 



La voluntad suprema á unirse viene 
Toda en sí propia, y toda amor se bace; 
Sube más alto y nada le detiene. 
Muere mil veces, y otras mil renace; 
Goza lo que ama, y aunque en sí lo tiene. 
Su cuidadoso amor no satisface, 
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Temo que este discurso se va prolongando, 
demasiado, y por eso renuncio á hablar de 
otros poetas secundarios; aunque ya advertí al 
principio que la verdadera inspiración mística 
es cosa rarísima, aun en medio de aquella ma- 
ravillosa fecundidad de la poesía devota que 
ilustra nuestros dos siglos de oro; y sólo ras- 
gos esparcidos de ella encontraréis en esa selva 
ÚQ Cancioneros Sagrados ^ Verjeles^ J^ar diñes 
y Conceptos Sagrados^ con que tanto bien y 
consuelo dieron á las almas , y tanta gloria á 
las letras, Fr. Ambrosio Montesino, Juan Ló- 
pez de Úbeda, Fr. Arcángel de Alarcón, Alonso 
de Bonilla, el divino Ledesma, Pedro de Pa- 
dilla, el maestro Valdivielso y Lope de Vega, 
«superior á todos en su Romancero espiri- 



Qne mientras más le goza más se aumenta, 

Y siempre amando más, se queda hambrienta. 

Mas aunque goza á Dios, no comprehende 
Lo que hay en Dios ni cómo está en el cielo, 
Que el ser humano y flaco no lo entiende 
Ni puede ver á Dios en mortal velo: 
Goza de Dios amando, más pretende 
Conocerle y amarle en este suelo, 

Y unirse por amor con Él, de modo 
Que un ser humano le parezca en todo.» 

(JE I alma en la vida unitiva: octavas impresas en La 
Veu di Monserrat^ 5 de Julio de 1879.) 
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tual (i). ¡Cuan grato me fuera deteneñne en 
todos esos romances, glosas, villancicos, ende« 
chas y juegos de Nochebuena, y mostrar la 
invasión del elemento popular en ellos, y la 
in&intil devoción, como de inocentes que jue- 
gan ante el altar, con que en ellos se disfrazan, 



(i) En las Rimas Sacras de Lope hay algunas compo- 
siciones que pueden pasar por místicas, especialmente los 
romances cortos que principian: 

«Estábase el alma 
Al pie de la sieira..... 

Cantad, miseflores, 
Al Alborada, 
Porque viene el Esposo 
De ver al alma.... 

En el Cancionero y verjel de flores divinas de Juan Ló- 
pez de Ubeda se lee una glosa de una canción vieja: 

«Yo me iba ¡aj Dios mío! 
A Ciudad reale; 
Errara yo el camino 
En faerte lugare...... 

que es más bien ascética, pero que se da algo la mano 
con el género que estudiamos. 

El precioso Cancionero de Valdivielso, ahora reciente- 
mente y con mucha elegancia reimpreso, contiene muchos 
versos devotos que irisan en lo místico, v. gr.: 

«Vos mi cielo sois. 
— Y Vos sois mi cielo. 
— Vos sois centro mío. 
—Y Vos sois mi centro. 
— {Ay Dios, lo que os amo! 
— Alma, |ay cuánto os quiero! 
—En Vos me transformo. 
— Y yo en Vos me quedo. 

XV 5 
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sin á»ño de barras ni peligro de los oyentes, 
l2m buenos cristianos como el poeta, los más 
augustos misterios de nuestra Redención, en 
taras alegorías, ya del misacantano, ya del 
juez pesquisidor ó del reformador de las escue- 
las, ó bien se parodian á lo divino romances 



—Tomad Vos mis brazos. 
Y dadme los vuestros; 
Galán de mi alma, 
Cercadme de flores, 
Qne de amores enferma, 
Muero de amores.» 

El Estímulo del Divino Amor se ha atribuido por algu- 
nos á Fr. Luis de León, pero el estilo no parece suyo. Le 
publicó Rengifo en su Arte Poética (Salamanca, 1592), 
Es poesía enteramente mística, como puede juzgarse por 
estas redondillas: 

«Y si contemplar pudieras 
Aquel arquetipo mundo 
Ejemplar de este segundo; 
]0h, cuan altas cosas yierasl 

Vieras otra esfera hermosa. 
De otras lineas rodeada, 

Y á cada cosa o^iada, 

En Dios vuelto en otra cosa. 

En su eterno entendimiento 
Vieras á todas las cosas, 
En cualidad más hermosas 

Y en el número sin cuento. 
En un circulo infinito 

De inmensa capacidad, 
Cuyo centro es la deidad, 

Y su ser incircunscrito», etc. 

Vid. Romancero y Cancionero Sagrados de la Biblioteca 
de Rivadenejra, y la Floresta de Rimas Antiguas Caste- 
llanas de Bolh de Faber. 
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viejos, y se difunden, con el tono y música dé 
ks canciones picarescas, ensaladillas y chati" 
zonetás al Santísimo Sacramento. Y ál mismo 
género pertenecen nuestros Autos Sacramenta- 
les, de que quizá debería yo tratar, si ya no lo 
hubiese hecho, de tal modo que apenas deja 
lugiar á emulación , el malogrado González 
Pedroso; y si no fuera verdad, por otra parte, 
qiíé los Autos, más bien que poesía mística, 
son traducción simbólica, en forma de drama, 
de un misterio de la teología dogmática, y de- 
ben calificarse de poesía teológica, lo mismo que 
muchos lugares de la Comedia de Dante. 

Aun en los tiempos de mayor decadencia 
para nuestra literatura, se albergó en los claus- 
tros, guardada como precioso tesoro y nunca 
marchita, la delicadísima flor de la poesía eró- 
tica á lo divino, conceptuosa y discreta, ino- 
cente y profunda, la cual, no sólo en el si- 
glo XVII, sino en el xviii, y á despecho de la 
tendencia enciclopedista y heladora de la época, 
esparcía su divino aroma en los versos de al- 
gunas monjas imitadoras de Santa Teresa. De 
las que alcanzaron todavía el buen siglo, sólo 
os citaré á una, Sor Marcela de San Félix, y á 
ésta, no sólo por hija de Lope dé Vega, sino 
porque dio sus versos á luz un compañero 
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vuestro, y porque es gloria de la que podéis^ 
llamar vuestra casa , como monja de las Trini- 
tarias. Así ,el romance de la Soledad^ como el 
del Pecador arrepentido y el del Afecto amo- 
roso^ únicos suyos que conozco, son dignos del 
padre de Sor Marcela; teniendo, además, uq 
sentimiento tan íntimo y fervoroso como Lope 
no le alcanzó nunca, ni siquiera en los Solilo- 
quios de un alma d Dios^ que compuso delante 
del Crucifijo. Verdadera poesía tenía en el alma, 
quien acertó á decir en loor de la soledad mis-, 
tica: 

«En ti gozé de mi esposo 
Las pretendidas caricias. 
Los halagos sin estorbos, 
Los regalos sin medida. 



En ti me vi felizmente, 
Muy negada y muy vacía 
De criaturas y afectos, 
Cuanto lejos de mí misma. 

En ti le pedí su unión 
Con ansiis de amor tan vivas, 
Que no sé si le obligaron: 
£l lo sabe y Él lo diga, 

¿Qué virtud no se alimenta 
Con tus pechos y caricias? 
¿Quién deja de estar contento, 
Si te busca y te codicia?» 
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Aun es mayor el movimiento lírico y el 
anhelo amoroso en otro romancillo corto: 

«Sufre que noche y día 
Te ronde aquesas puertas, 
Exhale mil suspiros, 
Te diga mil ternezas. 



Porque el amor fogoso 
Que de fuerte se precia, 
Por más que le acaricies, 
Con nada se contenta. 
Todo se le hace poco, 
Si á conseguir no llega 
Todo un Dios por unión, 
Donde saciarse pueda (i).» 

Hermanos de tales versos se dirían los de la 
sevillana Sor Gregoria de Santa Teresa, por 
más que falleciera en 1735. Era un alma del 
siglo XVI, y ni del prosaísmo del suyo ni del 
conceptismo del anterior hay apenas huellas 
en sus romances tiernos y sencillos. jCuán ex- 
traña cosa debieron de parecer á los discípu- 
los de Luzán y de Montiano aquellas ende- 
chas suyas Del Pensamiento! : 

«Aquel profundo abismo 
Del Sumo Bien que adoro, 
Donde el alma se anega, 
Y es su dicha mayor el irse á fondo 



(i) Molins, Sepultura de Cervantes^ 1870, páginas 213 
y siguientes. 



I 
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Aquel aire delgado, 
Silbo blando, amoroso, 
Que el corazón penetra 

Y la mente levanta á unirse al todo. 

Perdida mi memoria, 

Mi entendimiento absorto, 

Mi voluntad se rinde, 

Y dulcemente en mar de amor zozobro.» 

Y yo cambiaría de buena gana todas la sáti- 
ras y epístolas y églogas y odas pindáricas que 
los preceptistas de aquel tiempo hicieron, por 
algunos pedazos del romance del PajartUo: 

«¡Oh tú, que con blandas plumas, 
Giras el vago elemento. 
Sube más alto, si puedes, 

Y serás mi mensajero. 
Darás de mis tristes penas 
Un amoroso recuerdo 

A la luz inaccesible 
Del sol de Justicia eterno. 
Díle que sus resplandores 
Me tienen de amor muriendo, 
Porque á la luz de mi fe 
Descubro sus rayos bellos, 

Y en ellos me engolfo tanto 
Cuanto en ellos más me ciego, 
Que es gloría quedar vencida 
Del imposible que anhelo (l).» 

La fama de Sor Gregoria de Santa Teresa 



(i) Potsias de la Venerable Madre Sor Gregoria Fran-- 
ósea de Santa Teresa, (París, Garnier, 1856, publicadas 
por M. Latour.) 
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fué grande ea su tiempo, con ser su tíempo tan 
poco favorable á efusiones místicas. Don Diego 
de Torres escribió largamente su vida y vÍTtu¿r 
des, y á él debemos la conservación de las poe* 
sías que van citadas. 

Aun fué mayor el nombre de la portuguesa 
Sor María do Ceo, cu3ras obras se tradujeron en 
seguida al castellano (1744.) Tenía, sin duda, 
ingenio no vulgar y más vigoroso que el de Sor 
Gr^oría, y más hábil para concertar un plan, 
pero afeado con todo género de dulzazos ama- 
neramientos. En la novela alegórica de La Pe» 
regrina , y en las muchas poesías intercaladas 
en ella, todas relativas al viaje del alma en busca 
de su divino Esposo; en el auto de las Ldgri" 
mas de Roma, y en las alegorías de las flores y 
piedras preciosas , hay brío de imaginación y 
hasta talento descriptivo y felices imitaciones 
del Cantar de Salomón (i); pero todo, aun la 
misma dulcedumbre, en fuerza de repetida, em- 
pakga. 



(i) Obras varias y admirables di la Madn María d9 
Cto^ religiosa franciscana y abadesa del convento de la Espe^ 
ranga de Lisboa, (Madrid, por Antonio Marín, 1744*) Do* 
tomos son los que han llegado á mis manos ; quizá se pu- 
blicó algún otro que en el prólogo del segundo se anun- 
cia. £1 traductor fué el P. Flórez , oculto con un pseudó- 
nimo. 
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Con estas monjas coexistió y debe compartir 
el lauro la americana Sor Francisca Jose&dela 
Concepción, de Tunja, en Nueva Granada (fa- 
llecida en 1742), que escribió en prosa, digna 
de Santa Teresa, un libro de Afectos Espiritua- 
leSy con versos intercalados, no tan buenos como 
la prosa, pero en todo de la antigua escuela (i), 
y á veces imitados de los de la Santa Carmeli- 
tana. 

Fuera del claustro y de las almas femeninas, 
quizá el último anillo de nuestra poesía mística 
sea la oda A un pensamiento de D. Gabriel Al- 
varez de Toledo, exhumada por el diligente 
historiador de la lírica del siglo pasado, á quien 
no he de nombrar, puesto que se sienta entre 
vosotros. Fué Álvarez hombre de largos estu- 
dios, dado á graves meditaciones, autor de una 
especie de Filosofía de la Historia , primer bi- 
bliotecario del Rey, y uno de los fundadores de 
esta Academia: poeta malogrado por el siglo 
infeliz en que nació, pero no tan malogrado que 
no nos dejase rastrear lo que pudo ser , por los 
dichosos rasgos esparcidos en lo poco que hizo. 



(i) Sentimientos Espirituales de la Venerable Madre 

Francisca Josefa de la Concepción de Castillo escritos 

por ella misma de orden de sus con/esores Santa Fe ^ 1S43. 
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Asombra encontrar, entre el fárrago insulso de 
los versos que entonces se componían, una me- 
ditación poética tan alta de pensamiento y tan 
firme de estilo (fuera de algún prosaísmo) como 
la citada. Estoy por decir que hasta los rasgos 
conceptuosos que tiene, están en su lugar y no 
la desfiguran, porque no'^son vacío alambica- 
miento, sino sutileza en el pensar del poeta, que 
ve entre las cosas extrañas relaciones y analo- 
gías: 

«¿Qué oculto bien es este 
Que en criaturas tantas, 
En ninguna responde, 
Y, para que le busque, en todas llama? 



Todos el bien procuran, 

y es consecuencia clara, 

El que en sí no le tienen, 

Pues nadie solicita lo que alcanza. 

¿De qué le sirve al ave 
Batir la pluma osada , 
Si la pihuela burla 
El ligero conato de sus alas? 

Búscale, pues te busca, 

Óyele, pues te llama; 

Que descansar no puedes, 

Si en su divino centro no descansas..,..» 

Permitidme acabar con tan sabroso dejo esta 
historia compendiada de un modo de poesía que 
yace, si no muerto, por lo menos aletargado y 
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dscaiáo en nuestro siglo. Notaréis que he estu- 
diado ese género frente á frente y en sí mismo, 
sin enlazarle con la historia extema, lo cual es- 
candalizará, de seguro, á los que en todo y por 
todo quieren ver el espejo y el rejie/o de la so- 
ciedad en el arte. Mas yo entiendo que contra 
esta» enseñanzas, buenas y útiles en sí, pero ab- 
sorbedoras de la individualidad y valor propio 
del artista apoco que se exageren, conviene 
reclamar la independencia del genio poético, y 
sobre todo, del genio lírico, y más aún del que 
no arenga á la multitud en las plazas, ni habla 
en nombre de una idea política ó social, sino de 
su propio y solitario pensamiento, absorto en 
la contemplación de las cosas divinas. Cuando 
tal estado de alma se dé, el poeta será más ó 
menos perfecto con los recursos y las formas 
que el arte de su tiempo le depare ; pero, creedlo, 
será lírico de veras. Yo tengo tal confianza en la 
virtualidad y poder de la poesía lírica, que por 
igual me hacen sonreír los que la creen sujeta 
á la misma ley de triste decadencia que aflige á 
otras artes , v. gr., la escultura y el teatro , y 
los que , por el extremo contrario , aplicando 
torpemente lo que llaman ley del progreso, 
juzgan los cantos de nuestro siglo superiores á 
todos , sólo porque hablan más de cerca á sus 
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aficiones y sentimientos. Ne quid nimis. Dios 
no agotó en los griegos y en los romanos el 
ideal del arte; y en cuanto á la poesía líricar 
podemos esperar confiadamente que vivirá, 
como dice la canción alemana, mientras haya 
cielos y flores, y pájaros y alboradas, y hermo- 
sura y ojos que la contemplen, y vivirá lozana 
y robusta en tanto que la raíz del sentimiento 
humano no se marchite ó seque. 

Ni creamos que morirá la poesía noiística, que 
siempre ha de tener por refugio algunas almas 
escogidas, aun en este siglo de duda y descrei- 
miento, que nació entre revoluciones apocalíp- 
ticas, y acaba en su triste senectud, dejando» 
nos en filosofía un nominalismo grosero, y 
en el arte la descripción menuda y fría de los 
pormenores, descripción por describir, y sin fin 
ni propósito, y más de lo hediondo y feo que 
de lo hermoso; arte que hasta ahora no ha en- 
contrado su verdadero nombre, y anda profa- 
nando los muy honrados de realismo y naiu^ 
ralismoy aplicables sólo á tan grandes pintores 
déla vida humana como Cervantes, Shakes- 
peare y Velázquez. 

Más duros tiempos que nosotros alcanzaron 
nuestros abuelos : ellos vieron cerrados los temr 
ploSi y la cruz abatida, y perseguidos los sacer- 
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dotes, y triunfante el empirismo sensualista y 
la literatura brutal y obscena, y tenida toda re- 
ligión por farándula y trapacería. Y, sin em- 
bargo, todo aquello pasó , y la cruz tornó á le- 
vantarse, y el espíritu cristiano penetró como 
aura vivífica en el arte de sus adoradores y aun 
en el de sus enemigos; y ello es que en el si- 
glo XIX se han escrito la Pentecoste y el Nom- 
bre de María ; y ¿qué más os diré? hasta Leo- 
pardi, por su insaciable anhelo de la belleza 
eterna é increada y del bien infinito , por sus 
vagas aspiraciones y dolores, y hasta por su 
pesimismo, es un poeta místico, á quien sólo 
faltó creer en Dios. 

No desesperemos, pues, y el que tenga fe en 
el alma y valor para dar testimonio de su fe 
ante los hombres, cante de Dios, aun en medio 
del silencio general; que no faltarán, primero, 
almas que sientan con él , y luego voces que 
respondan á la suya.' Y cante como lo hicieron 
sus mayores , claro y en castellano, y á lo cris- 
tiano viejo, sin filosofismos ni nebulosidades de 
allende, porque si ha de hacer sacrilega con- 
vención de Cristo con Belial, ó fingir lo que no 
siente , ó sacrificar un ápice de la verdad , vale 
más que se calle, ó que sea sincero con Enri- 
que Heine y Alfredo de Musset , y dé voz á la 
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ironía demoledora, ó describa los estremecí- 
mientos carnales y la muerte de Rolla sobre el 
lecho comprado para los deleites de su última 
noche; porque cien veces más aborrecibles que 
todas las figuras de Caínes y Manfredos rebela- 
dos contra el cielo, son las devotas imágenes en 
que se siente la risa volteriana del escultor (i). 
He dicho. 



(i) Por razones fáciles de comprender no he hablado de 
los escasos poetas místicos del siglo presente. Séame li- 
cito, no obstante, hacer, aunque en forma de nota, una 
excepción, no de amistad, sino de justicia, en favor de la 
preciosa colección de Idilios y Cantos Místicos de Mosén 
Jacinto Verdaguer, alta gloria de la literatura catalana, y 
superior, en mi concepto, á su tan celebrado poema de La 
Atldntida, Sin hipérbole puedo decir que no se desdeñaría 
cualquiera de nuestros poetas del gran siglo de firmar al- 
gunas de las composiciones de ese volumen: tal es el fer- 
vor cristiano y la delicadeza de forma y de conceptos que 
en ellas resplandece. 
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DE LA HISTORIA 

CONSIDERADA COMO OBRA ART&TICA. 




DE LA HISTORIA 

CONSIDERADA COMO CBRA ARTÍSTICA (l). 



Señores: 




ODOS conocisteis á mi predecesor en 
esta silla, y quizá sea yo, que tan sin 
méritos propios vengo á sucederle, 
quien le conoció menos de cerca. Entendi- 
miento vasto y condensador , fácilmente abierto 
á todo lo que le parecía noble y generoso, 
ávido de abarcar con rápido vuelo los términos 
y confínes de la humana ciencia, vivió y murió 
en el más ardiente fervor idealista , enamorado 
de las obras del espíritu y anheloso de propa- 
garlas entre su nación y gente. Fácil en el con- 
cebir, facilísimo y brillante en la palabra, fué 
su vida una improvisación continua , desinte- 



(i) Discuno de entrada co la Real Academia de la 
ietoria (1S83). 

xv 6 
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résada de otro fin que el libre ejercicio de la 
inteligencia. La contradicción le daba alas y 
no le exasperaba; antes tomaba fuerzas de ella, 
y se crecía, como Anteo al contacto de la 
tierra. Poca parte de su alma ha pasado á sus 
escritos, y no tiene idea de él quien no vio 
correr de sus labios, raudo y atropellado, el 
largo río de su elocuencia. Tuvo la ambición 
de todo saber , pero no la avaricia de ninguno. 
Adquirido un conocimiento nuevo, germinada 
en él una idea, no se daba punto de reposo 
hasta verterla en auditorio amigo ó enemigo. 
Nació para hablar, para enseñar , para discutir. 
Filosoféiba de aquella manera vaga y libre, que 
es tan del gusto de nuestra raza, y fílosoñiba 
sobre todas las cosas, sin que pueda decirse 
cuál de las ciencias le enamoraba más, ó cuál 
fué su vocación nativa. £n todas penetraba 
come conquistador, y se apoderaba acá de un 
hecho , allá de un sistema ó de una hipótesis, 
todo como por asalto y saqueo. Con aquélla 
ejemplar tolerancia, que ha sido timbre de la 
escuela ecléctica, y que no nacía en nuestro 
pensador de escepticismo, pues raros hombres 
he visto que se apasionasen tanto como él por 
lo que creían verdadero, 'ninguna doctrina le 
era repugnante ó antipática , y con curiosidad 
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nunca saciada, gustaba de enterarse de todas, 
y de exponer y discutir lo más reciente. Tal 
era á vuestros ojos y á los míos D. José Mo- 
reno Nieto. 

Fácil es discutir al pensador, y de hedió 
muy pocos hubo que le. siguiesen , y sería en 
mi torpe mentira al afirmar aquí , por respetos 
á mi ^egio predecesor, que puede ser su es- 
plritualismo, vago y poco preciso de líneas, 
aunque simpático, la fórmula de la moderna 
restauración de las ciencias especulativas. Me 
elegisteis tal como soy, y no he de venir á com- 
prar aplausos, ni á mitigar impopularidades, 
haciendo sin alguna salvedad el panegírico de 
un hombre que precisamente lidió toda su vida 
por la omnímoda libertad del pensamiento 
científico. Pero tampoco sería digno ni hon- 
rado venir á inquietar sus cenizas, hoy que no 
puede levantarse su potente voz para respon- 
dernos , ni traer de nuevo á la arena el eterno 
pleito entre lasi dos ciudades que han de per- 
manecer en presencia hasta la consumación de 
los siglos. Sólo recordaré á los creyentes (por- 
que en este acto sólo caben palabras de paz y 
de mansedumbre) que si Moreno Nieto erró 
en algo, también peleó den veces á nuestro 
lado, defendiendo de la invasión materialista 
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y atea el testimonio y la integridad de la con- 
ciencia humana, el libre albedrío, el valor on* 
tológico y sustancial del derecho, la fuerza 
imperativa del criterio moral, la posibilidad 
y la realidad de la metafísica ^ lo ideal en el 
arte, y todas las intimidades, pompas y es- 
plendores de la vida del espíritu, asentada so- 
bre la roca inconmovible de las nociones pri- 
meras. 

Entre los innumerables objetos de la activi- 
dad mental de Moreno Nieto, entraba, y no 
el último, la historia, ó, dicho con voz más 
comprensiva, las ciencias históricas, 3ra que no 
se ocupó directamente en la relación de los 
hechos, sino más bien en vastas síntesis, no 
exentas de sabor hegeliano, ó en monografías 
criticas , más ó menos estrechamente enlaza- 
das con los estudios de la filología oriental, 
que fueron encanto de los años de su mocedad, 
y á los cuales, no sin cierta tristeza, como la 
que infunde la memoria del- bien perdido , so- 
lía volver los ojos en su edad madura. Todos 
recordáis su Gramática Arábiga y su erudito 
discurso sobre los historiadores musulmanes 
españoles, seguido de una bibliografía de ellos. 
Distrajéronle luego muy diversos cuidados in- 
telectuales , no sé si con más gloria para él, de 
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ñjo con más aplauso inmediato. ¿Ganó ó per- 
dió en ello la cultura española? Sentencíelo 
quien pueda: yo sólo diré que es hazafia casi 
imposible torcer su propia naturaleza, y resig- 
narse á las escondidas y modestas caricias de 
la investigación erudita y de la depuración 
histórica, cuando estimulan á un tiempo el 
acicate de la común alabanza, el noble ardor 
de echar su apellido y convocar gente para las 
batallas de su tiempo, el numen avasallador 
de la propia elocuencia, y quizá el generoso 
temor de pasar por egoísta y escéptico, es- 
cudriñando y discutiendo lo antiguo, mien- 
tras la tormenta de estos días bramaba á sus 
puertas. 

Y considerando esto , ¿quién se ha de atre- 
ver á culpar á Moreno Nieto , porqué no nos 
hajra dejado de su talento histórico frutos tan 
numerosos como el ardor de su aprovechada y 
madura juventud nos prometía? Los Montfau- 
cón, los MabiUón, los Muratorí, los Flórez, 
los grandes coleccionistas, arqueólogos, nu- 
mismáticos é historiógrafos, nacen en épocas 
relativamente tranquilas, en que imperan fuer- 
ces y soberanas la autoridad y la tradición 
íentificas, y es lícito á quien piensa y estudia, 
slar á la lámpara solitaria, sin cuidado y 
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preocupación de lo exterior, fijos los ojos en 
aquellos serenos templos de la antigua salndu*^ 
ría que cantaba Lucrecio: 

£díta doctrina sapieDtum templa serena. 

Pero en nuestros tiempos de contraste y de 
lucha, y en razas como la nuestra, ya estéril, 
ya fecundamente, apasionadas é inquietas, tal 
ideal de vida pacífica y estudiosa es mocho más 
admirable que imitable. Y he de conferiros 
que Moreno Nieto no le realizó, aunque quizá 
tendiesen á él los más futimos anhelos de su 
alma» 

Y en efecto: ¡qué obra más grande y belk 
es esta de la historial Concedo que es empresa 
de titanes la de lidiar con el error dialéctico, 
sorprender sus raíces soterradas en lo incomr- 
pleto del entendimiento ó en lo torcido y perr 
versó de la voluntad , en las lobregueces de la 
conciencia ó en las anticipaciones de laedu* 
cación, en la intrusión del elemento externo 
en el mundo íntimo, ó, al contrario, en el 
desbordamiento enfermizo de la propia persof 
nalidadi Y cuando el error invade el campo, 
cuando ser mutilan audazmente la integridad^ 
la parsimonia^ la armonía de. los dictámenes^ 
déla condtencia , y cuando^ negado alguna de 
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SUS elementos, y vacilantes por necesidad ló* 
gi<:aJos4emás^ queda aportillado y al descu- 
bierto alguno de esos sublimes lugares comunas , 
que son el jugo y la médula del pensamiento, 
levantar enérgica protesta en nombre del sen- 
tido moral de la humanidad. Tales triunfos 
eran los de Moreno Nieto; y los alcanzaba á la 
loe del sol, en palenque cerrado, sin malas ar- 
tes ni astucias de guerra, coronándole sus mis-; 
mos adversarios» que acompañaron con lágri- 
mas, sus funerales. 

Pero hay otra gloria , que no corre las calles, 
sino que suele albergarse modestamente dentro 
délos muros de Academias como ésta; y conr 
viene traerla continuamente delante de lospJQs^ 
para inflamar con ella las almas capaces de^es- . 
timarla y comprenderla. No vive en lenguas 
de las gentes; antes padece detracción y vitur 
perio cuando á sus oídos llega, lo cual suc^d^ 
raras veces, porque es la Mufa de la Histqria 
tan recatada y celosa de su estimación, que 
hasta del aire se ofende. 

De la Historia vengo á hablaros; pero no 
considerada en su materia y contenido, ni si-, 
quiera en las reglas críticas y método de inves- 
tigación para escribirla^ sino de lo que á prí-. 
mera vista parece más externo y accidentj^l ^n 
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ella, de lo que condenan muchos desdeñosa- 
mente con el nombre de forma; como si la 
forma fuese mera exornación retórica , y no el 
espíritu y el alma misma de la historia, que 
convierte la materia bruta de los hechos y la 
selva confusa y enorme de los documentos y 
de las indagaciones, en algo real, ordenado y 
vivo , que merezca ocupar la mente humana, 
nunca satisfecha con vacías curiosidades , y 
anhelosa siempre por las escondidas aguas de 
lo necesario y de lo eterno. Voy á hablar, pues, 
no de crítica histórica propiamente dicha, sino 
de la historia considerada como arte bella , de 
la noción estética de la historia; yz que es 
grave defecto en los modernos tratadistas ex« 
ciuir del cuadro de las artes secundarias el arte 
maravillosa de los Tucídides, Tácitos y Ma* 
quiavelos, mientras que admiten sin reparo y 
explanan en muchas páginas el arte de la 
danza ó el de los jardines. No es, en verdad, 
lá historia obra puramente artística , como lo 
son la poesía, ó la música, ó las creaciones 
plásticas; pero son tantos y tales los elementos 
estéticos que contiene y admite, que obligan, 
en mi entender, á ponerla en jerarquía supe- 
rior á la misma oratoria , encadenada casi siem- 
jire por un fin útil é inmediato, extrafio á la 
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finalidad del arte libre, que en la misma her* 
mosora que engendra se termina y perfecdona, 
deleitándose con ella,- como la madre amorofii 
0011 el hijo de sus entrañas. 

' Cierto que suele carecer la historia del ad- 
níiirable poder que Platón llamó psicagógico^ 
es decir, guiador y conmovedor de las almas, 
y que no ejerce, por eso, aquel imperio y se- 
ñorío sobre los afectos , moviéndolos ó reñre- 
nándolos, que fué en lo antiguo el triunfo más 
codiciado del orador. Pero aunque no sea dado 
á la historia, sino en casos singulares, produ- 
cir esta efervescencia y tumulto de pasiones 
actuales , tiene por suyo el mundo de la reali- 
dad humana, con igual y plenísimo derecho 
que le tienen la epopeya , el drama y la novela. 
No es arte lírica y personal , sino arte objetiva, 
guiada y dominada por los estímulos y cari- 
cias del mundo exterior, del cual , como de in- 
mensa cantera, arranca los hechos, que luego, 
con verdadera intuición artística, interpreta, 
traduce y desarrolla. 

Pero aunque este poder de interpretación, 
enfrente de la naturaleza humana y de sus 
}bras, sea verdadera facultad estética, y de ella 
larticipen en grado casi igual los maestros de 

a; poesía y de la historia, hay un punto en que 
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ladiferencisi se marca y aparece profundísima. 
No consUte, no, esta diferencia en que el poeta 
sea dueño de la materia que elabora, y el his- 
toriador no; puesto que, en rigor de verdad» ni 
uno. ni otro lo son, trabajando ambos, como 
trabajan, sobre el fondo esencial y permanente 
de la naturaleza humana, que ni uno ni otro 
podrán modificar, so pena de producir obras 
mentirosas y heridas de muerte desde la cuna* 
No: ^ poeta no inventa, ni el historiador tam- 
poco; lo que hacen uno y otro es componer é 
interpretar los elementos dispersos de la reali- 
dad. En el modo de interpretación es en lo que 
difieren. 

Sobre esto hay una idea alta y profundísíms^^ 
peno incompleta, en la Poética de Aristóteles» 
Veamos de desentrañar su obscuro sentido. 
Dice, pues, el Estagirita, que la diferencia en- 
trega poesía y la historia consiste en que el 
ppeta expresa principalmente lo universal, y el 
historiador lo particular y relativo; de donde 
resulta que la poesía viene ^ ser algo más filo- 
sófico y grave que la historia, porque repre- 
senta, no lo que es, sino lo que debe ser. 

A primera vista, esto no ofrece dificultad; 
pero luego se ocurre una, y no leve, y es que 
la necesidad implica la existencia, y, por tanto 
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todo lo que dehé ser, es^ y nada es sino como 
debe ser, conforme á su idea; lo cual anula de 
hecho la distinción aristotélica, ya que igual 
realidad tienen á los ojos del espíritu el héroe 
real y el imaginado, Carlomagno ó D. Quijote, 
Temístocles ó Hámlet. Y en los personajes que 
son á la vez históricos y poéticos, v. gr., el Cid 
y todos los protagonistas de cantares épicos, 
de tal manera se confunden los caracteres de la 
realidad histórica con los de la realidad legen** 
dalia, que de unos y otros viene á resultar un 
concepto ó noción única en nuestra mente, sin 
queseaposible, sino con laboriosísimo esfuerzo 
intelectual, imaginarnos al Campeador redu«^ 
cido á la sequedad de los datos de las crónicas 
latinas y arábigas, y fuera delpedestal en que 
le colocó la epopeya castellana. 

Tampoco se puede dedr, en sentido riguroso, 
que los personajes poéticos manifiesten lo uni- 
versal de la naturaleza humana, y los históri- 
cos lo particular y contingente, porque, si bien 
se mira, todoipersonaje real, con cualquier gé* 
ñero de realidad que le supongamos, ya sea la 
del arte, ya la de la vida» expresará siempre 
ligo dtt necesario y universal, y algo también 
ie^particular, movedizo y trai^itorio. Y coma 
la lógica natura] que dirige los pateamientos y 
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las pasiones de los seres vivos no es distinta 
de la que guia á un héroe de drama ó de no- 
vela (si este héroe no es creación vana, capri- 
chosa y sin valor, de una fantasía desarreglada), 
resulta que tampoco por este lado se ve dife- 
rencia notable entre la historia y la poesía na- 
rrativa ó representativa. Así pudó decir Man- 
zoni, con profunda verdad, en su Carta sobre 
las unidades dramáticas^ que «las causas his- 
tóricas de una acción son esencialmente las más 
dramáticas y las más interesantes, y que cuanto 
más conformes sean los hechos con la verdad 
material, tendrán en más alto grado el carácter 
de verdad foética,q}iQ buscamos en la tragedia.» 
Para salvar la doctrina peripatética de lo ne- 
cesario y de lo universal, se dirá acaso que el 
héroe poético, por ser, como es, de blanda cera 
en manos del artista, resulta mucho más apto 
para encerrar un contenido genérico, y ser 
como la cifra ó el compendio de una clase en- 
tera de hombres, ó 'como e! eco sonoro de una 
raza, ó como el símbolo de una pasión, ó de una 
virtud ó de un vicio. Pero dicho esto en tesis 
general, también flaquea, porque una de dos: ó 
esos tipos serán abstracciones y alegorías, y en 
este caso no son seres humanos, y estoy por 
decir que ni estéticos tampoco, sino frías per- 
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sonificaciones mondes, sin valor propio é in- 
trínsecOy semejante á los caracteres del avaro, 
del celoso y del pródigo, que solían ponerse en 
los antiguos tratados de Etica, á modo de/ar¿i- 
digma ó specimen; ó son hombres como los que 
vemos en el mundo, dotados de una cualidad 
predominante, buena ó mala, con la cual se 
combinan en distintas dosis otras cualidades se- 
cundarías. Sólo por esta complejidad deelemen- 
tos brillan reales y humanos los hijos del arte, 
y en esto se identifican con los demás hijos de 
Adán, diferenciándose de eUos tan sólo por el 
sello de inmortalidad grabado en su frente. 

Es además la vida tan grande, tan luminosa, 
^n poética é inexhausta, que puede decirse que 
ha agotado y agota todas las combinaciones 
posibles en el arte, y que, abriendo por cien 
partes sus entrañas, manifiesta y saca á luz 
cada día portentos no imaginados, ante los 
cuales parece fútil y baladí todo antojo idea- 
lista. ¿Qué malvado ha producido el arte más 
perfecto que el que nos ofrece la historia en 
César Borja? ¿Qué caballero más perfecto que 
San Luis? '«No consiste (diré con Manzoni) la 

esencia de la poesía en inventar ; semejante 

invención es lo más fácil y. más vulgar que 
hay en el trabajo del espíritu, lo que exige 
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menos rdiexión y también menos imagína- 

ción ¿Dónde puede encontrarse la verdad 

dramática, mejor que en lo que los hombres 
han ejecutado realmente? » 

Y entonces se dirá: ¿qué le queda al poeta? 
¿En dónde están sus ventajas? ¿Poj qué dijo de 
la poesía Aristóteles que era más honda y filo- 
sófica que la historia? Pijolo porque, siendo el 
poeta (aunque sólo en el momento inicial de 
la concepción) dueño de sus personajes, histó- 
ricos ó inventados, puede penetrar hasta el 
fondo de su alma, escudriñar lo más real é ín- 
timo, sepultarse en los teños de la conciencia 
de sus personajes, poner en clara luz los recón- 
ditos motivos de sus acciones, mostrar en apre- 
tado tejido las relaciones de causa y efecto, 
eliminar lo accesorio, agrupar en grandes ma- 
sas los acaecimientos y los personajes, borrar 
lo superfluo, acentuar la expresión, marcar los 
contomos y las líneas, y hacer que todo color 
y toda superficie y todo detalle hable su len- 
gua y tenga su valor y conspire además al 
efecto común. 

Algo de esto hace también la historia; pero 
de un modo mucho más imperfecto y somero, 
procediendo por indicios, conjeturas y. proba- 
bilidades, juntando fragmentos mutilados, in- 
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terrogando testimonios discordes, pero sin ver 
las intenciones, sin saberlas ni penetrarlas á 
ciencia cietta como las ve y sabe el poeta, arre- 
batado de un numen divino. 

No le es licito á la historia fantasear; no 
puede, como puede el poeta dramático, intro- 
ducirse en la mente de sus personajes y hablar 
por ellos; pero será tanto más perfecta y más 
artística, cuanto más se acerque, con sus pro- 
pios medios, á producir los mismos efectos que 
producen el drama y la novela. Pero, entién- 
dase bien: con sus propios medios, los cuales 
en gran parte no pertenecen al arte, sino á la 
ciencia; aunque todo, en último resultado, 
venga á concurrir al grande arte, al arte de 
composición. De aquí nace el carácter mixto de 
la historia ; de aquí la inferioridad reconocida 
por Aristóteles, cuyas palabras hemos de en- 
tender, no como suenan, sino de un modo más 
amplio y libre, afirmando que lo mismo la his- 
toria que la poesía enseñan, manifiestan y po- 
nen á nuestros ojos, por modo artístico, aun- 
que diverso, lo que hay de eterno y lo que hay 
de temporal y relativo en cada acción humana, 
lo que hay de necesario y lo que hay de con- 
tingente, lo que hay de universal y lo que hay 
de temporal en cada individuo. 
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No es nueva esta consideración de la histo- 
ria como arte: al contrario; si de algopecamps 
los modernos, es de irla olvidando demasiada- 
mente. Los antiguos retóricos griegos que- 
rían que la historia fuese, lo mismo que la 
tragedia, un animal perfecto. Y nuestro fray 
Jerónimo de San José, en su libro del Genio 
de la historia^ dio los últimos toques á esta 
concepción clásica, exponiéndola en términos 
tan vigorosos y galanos, y con tan profundo 
sentido de lo que pudiéramos llamar la belleza 
estatuaria de la historia, que no es posible. á 
quien trata esta materia dejar de repetir algu- 
nas palabras suyas, ya alegadas aquí por. un 
docto y llorado compañero vuestro: «Yac9n 
como en sepulcros, gastados ya y deshecho;;, 
en los monumentos de la venerable antigüe- 
dad, vestigios de sus cosas. Consérvanse allí 
polvo y cenizas, ó, cuando mucho, huesos se- 
qos de cuerpos enterrados, esto es, indicios de 
acaecimientos, cuya memoria casi del todo pe- 
reció; á los cuales, para restituirles vida, el 
historiador ha menester, como otro Ezequiel, 
vaticinando sobre ellos, juntarlos, unirlos, en- 
garzarlos, dándoles á cada uno su encaje, lugar 
y propio asiento en la disposición y cuerpo de 
la historia; añadirles, para su enlazamiento y 
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fortaleza, nervios de bien trabadas conjeturas; 
vestirlos de carne, con raros y notables apoyos; 
extender sobre todo este cuerpo, así dispuesto, 
una hermosa piel de varía y bien seguida na- 
rración, y, últimamente, infundirle un soplo 
de vida, con la energía de un tan vivo decir, 
que parezcan bullir y menearse las cosas de que 
trata, en medio de la pluma y el papel.» 

Esta pintoresca descripción de la historia co- 
rresponde en todo con la idea que Hegel da de 
la obra poética, cuando exige de ella que forme 
un todo orgánico completo^ sometido á ley de 
unidad. Pero el mismo Hegel se niega á consi- 
derar las producciones históricas como perte- 
necientes á lo que llama el arte Ubre^ y reno- 
vando, aunque con originalidad, la doctrina de 
Aristóteles, á quien en tantas cosas se parece, 
añrma que la historia es siempre prosaica, no 
ya por el estilo y manera en que se escribe, 
sino por su mismo contenido y objeto propio. 
Para entender esto, conviene advertir, ante 
todo, que Hegel dilata los términos del arte 
histórica tanto como Fr. Jerónimo de San José, 
puesto que concede al historiador la facultad 
de resucitar en su mente las acciones y los ca- 
racteres, y ponerlos con nueva vida á los ojos 
de los lectores; no encerrándose, para tal re- 
XV 7 
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producción, en la simple fidelidad de los deta- 
lies, sino coordinando los materiales, modi- 
ficándolos, combinándolos, agrupando los ras- 
gos y los accidentes, de tal modo, que pueda 
quien leyere formarse idea clara de la nación, 
de la época, de las circunstancias exteriores, de 
la grandeza ó debilidad de los personajes, y de 
su fisonomía original, y del encadenamiento 
natural y propio de las acciones. 

Todo esto lo concede Hegel ; pero viene á 
restringir los límites de la historia por razón 
de su objeto , dejando las edades heroicas por 
campo de la fantasía y del arte, y considerando 
sólo como histórica aquella edad en que se re* 
vela el carácter preciso de los hechos y la prosa 
de la vida. Estas edades históricas no ofrecen 
casi nunca lo que el moderno Parménides 
llama una situación poética, es decir, una si- 
tuación en que la energía individual se mani- 
fieste y desarrolle con independencia alta y so- 
berana. Todo el conjunto de nuestras institu- 
ciones; costumbres y estado social excluyen 
esta actividad sin trabas, domeñadora é irre- 
sistible; y por eso los poetas modernos, cuando 
aspiran á presentarla fuera de las sociedades 
heroicas, la personifican en un demente como 
D. Quijote, ó en piratas levantinos como el 
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Corsario y Lara, ó en un rebelde más ó menos 
épico como Goetz de Berlichingen, ó en un 
foragido y salteador de caminos como Roque 
Guinart y Karl Moer, ó en un jefe de bandas 
aventureras como Wallenstein, ó en un liber- 
tino, despreciador de la muerte y del infierno, 
como D, Juan. 

De todo esto infiere Hegel que, dentro de 
las condiciones ordinarias de la vida, lo épico 
y aun lo poético es imposible, porque en toda 
sociedad bien organizada las actividades y 
energías individuales se funden en una activi- 
dad común, y van derechas á un blanco, sin 
que sea posible ninguna órbita excéntrica , á 
menos de tropezar á cada paso con las leyes 
divinas y humanas, fijas ya con carácter impe- 
rativo y absoluto. 

Adiós, pues, el carácter individual, según 
esta desconsoladora doctrina idealista, y adiós 
también la poesía en la historia. Cuanto hoy 
se realiza (este hoy quiere decir desde Homero 
hasta nuestros días, ó, por lo menos, desde la 
Canción de Rolando), se realiza con un fin 
general y predeterminado por las circunstan- 
cias del pueblo y de la época, y se realiza ade- 
más con una fortísima dosis de circunspección, 
de buen sentido y de razón prosaica, apli- 
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cando sagazmente los medios al fin. Todo esto, 
según Hegel, es radicalmente contrario á la vir* 
tualidad independiente y libre, y el historia- 
dor tiene que resignarse á contarnos toda esta 
prosa, sin dar á los hechos significación poética 
que no tuvieron, ni remontarse nunca, como 
no sea en alguna síntesis, generalización ó filo- 
sofía de la historia, á los principios absolutos y 
á la verdad ideal, que son materia esencialí- 
sima de la poesía, la cual, aun imitando y re- 
produciendo lo real, lo hace para mostrar ex- 
teriormente la verdad interna que constituye 
su fondo. 

En esta como en otras cosas de su admira- 
ble Estética^ Hegel pasó la medida , á fuerza 
de espíritu sistemático. Concedámosle, ante 
todo , que el arte tiene carácter dinámico^ ya 
de fuerza serena y reposada, ya de fuerza en 
movimiento; y afirmemos, aun con mayor re- 
solución que él, que sólo por la fuerza se im- 
pone el artista, y que en la energía de la vo- 
luntad exteriormente manifestada yace la raíz 
de las mayores grandezas estéticas. Pero ¿cómo 
admitir que esta energía no se desarrolle y 
triunfe sino en los héroes primitivos , dome- 
fiadores y extirpadores de monstruos, ó en 
los primeros que desbrozaron las selvas y con» 
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gregaron los pueblos errantes y feroces en vida 
común? No; la eficacia de la voluntad no exige 
condiciones sociales rudimentarias para dar 
muestra de sí. El medio en que vive puede 
modificarla, pero no anularla. Faltarán algunos 
accidentes estéticos, pero no más que de de- 
coración y ornamento. Si la humanidad vale 
algo y el arte no es idealismo solitario, sino 
obra colectiva humana, de los unos porque la 
<nrean, de los otros porque amorosamente la 
reciben, el fin común, lejos de ser prosaico, ha 
de resultar más estético que todos los fines 
particulares, y ante las grandes empresas his- 
tóricas han de obscurecerse y quedar anulados 
los propósitos arbitrarios y las hazañas baldías 
de cualquier paladín andante. Toda la historia 
del arte depone contra Hegel , mostrándonos 
que ninguna de las obras más altas déla poesía 
humana ha nacido de voluntariedades ó capri- 
chos del artista, deseoso de mostrar en sus 
héroes el empuje de una personalidad libre, 
sino que todas ellas, así épicas como dramáti- 
cas, han recibido su jugo y su vitalidad de la 
historia, ó de lo que en algún tiempo se ha 
tenido por historia; que para el arte tanto im- 
porta lo uno como lo otro, y basta que el poeta 
y sus oyentes ó lectores lo hayan creído. No se 
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reduce la historia á los tiempos de cronología 
cierta y sujetos á comprobación diplomática, 
sino que extiende sus ojos á esos campos en que 
Hegel confina la poesía, y mientras ésta recoge 
flores de eterno olor, aprende la historia, sotto 
il veíame degli ver si sU'ani^ mil recónditas en- 
señanzas sobre conflictos de pueblos y de ra- 
zaS) sobre dioses titánicos destronados por dio- 
ses de estirpe más reciente, y hasta sobre los 
progresos de la escritura y la renovación de 
fraguas y metales. 

Y así bien puede afirmarse que no hay dos 
mundos distintos, uno el de la poesía y otro €i 
de la historia: porque el espíritu humano, que 
crea la una y la otra, y á un tiempo la ejecuta 
y la escribe, es uno mismo , y cuando quiere 
aislar sus actividades y engendrar, v.gr., obras 
poéticas que no tengan raíces en la historia ó 
en la sociedad donde nacen, produce sólo un 
caput mortum^ bueno para deleitar solaces 
académicos, ó para mecer en vaga y malsana 
cavilación ciertas almas, pero incomprensible, 
como un jeroglífico egipcio, para los que en 
eljarte quieren ver, ante todo, al hombre mis- 
mo que ellos conocen y de cuyos dolores 
participan, . lidiando á brazo partido con el 
inundo exterior , como se lidia en el mondo 
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de la vida, es decir, en el mundo de la historia. 
Digamos, pues, y ésto es lo cierto, que si la 
personalidad humana, independiente y enér- 
gica, vale, es precisamente por el fin y por la 
adaptación de los medios al fin, y no fin> 
egoísta y ad libiiuniy sino fin que interese por 
simpatía á toda la humanidad ó á una porción 
considerable de ella. De donde se infiere que, 
lejos de ser la historia prosaica por su índole, 
es la afirmación y realización más brillante dé 
toda poesía humana actual y posible, sin que 
necesite el poeta otra cosa que ojos para verla y 
alma para sentirla, y talento de q^ecución para 
reproducirla; pues con esto solo quedará depu- 
rada y magnificada, no tanto por algo exterior 
y propio suyo que el poeta le añada, como por 
algo que en la realidad misma está y que no to- 
dos los ojos ven, sino los del artista solamente. 
Este algo es precisamente lo universal ó lo né^ 
cesarlo, que Aristóteles dice; el reflejo de las 
integras^ sencillas , inmáviles y bienaventura* 
das ideas, que decía su maestro Platón; la, ver- 
dad idealy que persigue Hegel. Y esta verdad 
está en el artista, porque él la entiende ; pero 
está también en la coi^ misma, que no sería 
inteligible sin esta luz. Sin este poder de vi- 
sión, sin esta facultad de de^ubrir lo univeréal 
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que reconocemos en el artista como cualidad 
principalísima suya, no hay poesía, pero tam- 
poco hay historia. 

Y si bien se mira, gran parte del prestigio 
literario que llevan consigo los héroes excén- 
tricos citados por Hegel, no consiste sólo en el 
exceso de personalidad violentamente acen- 
tuado por el poeta, sino en que, lejos de apare* 
cer sus actos como arbitrarios y ajenos del fin 
común, tienen un valor representativo dentro 
de este mismo fin, ya por contraste y oposición, 
ya como protesta contra un estado social im- 
perfecto ó vicioso, y preparación para otro más 
alto; en lo cual vienen á asemejarse á grafides 
personajes históricos que han ejecutado muy 
mayores cosas sin darse cuenta ni razón clara 
de ellas. Cuando nada de esto hay en ellos, y 
cuando lo que persiguen no es un fin serio, 
aunque anacrónico , ó trascendente , aunque 
criminal , sino puras veleidades sin seso, los 
personajes se mueven en un país de sombras, 
y tienen tan dudosa vida como Esplandián ó 
como D. Cirongilio de Tracia. 

Gloria será siempre del gran Schiller haber 
descubierto aquella ley de eterna armonía esté- 
tica, clave del drama histórico, tal como él le 
ejecutó siempre, es decir, como el punto de 
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intersección entre el drama de la pasión indi- 
vidual y el drama de la plaza pública. Asi se 
explican esas misteriosas figuras de mujeres y 
de niños, colocadas por la tradición , como hi- 
tos terminales, al principio de toda gran evo- 
lución histórica; como si el drama del hogar 
fuese inseparable del que se desata por la voz 
de los tribunos ó por el puñal de los conspira- 
dores. Así, en la fantasía popular que abrillanta 
los orígenes de las repúblicas, la sangre de Lu- 
crecia y de Virginia es riego lustral y expia- 
torio para la libertad romana, y la flecha del 
arquero Tell rubrica la carta de las franquicias 
helvéticas. 

Dígase, pues, que de los pechos de la reali- 
dad se nutre la poesía, como se nutre la histo- 
ria, y que entrambas conspiran amigablemente 
á darnos bajo la verdad real (porqué también 
es real lo verosímil) la verdad ideal, que va 
deletreando el espíritu en confusos y medio 
borrados caracteres Así la poesía, unas veces 
precede y anuncia á la historia, como en las 
sociedades primitivas, y es la única historia de 
entonces, creída y aceptada por todos, funda- 
mento á la larga de las narraciones en prosa, 
donde entran casi intactos los hórridos metros 
épicos, aguisa de documentos; y otras veces. 
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por el contrario, la materia que fué primero 
épica y luego histórica, cantar de gesta al 
principio y crónica después, ó la que teniendo 
absoluta fidelidad histórica, nunca fué cantada, 
sino relatada en graves anales, pasa al teatro, 
y por obra de Shakespeare ó de Lope vuelve 
á manos del pueblo transfigurada en materia 
poética y en única historia de muchos. Y vie- 
nen, finalmente, siglos de reflexión y de análi- 
sis, en que los poetas cultos sienten la necesi- 
dad de refrescar su inspiración en la fuente de 
lo real, y acuden á la historia con espíritu 
desinteresado y arqueológico , naciendo enton- 
ces el drama histórico de Schiller y la novela 
histórica de Walter Scott, que influyen á su 
vez en los progresos del arte histórica, y en 
cierto sentido la renuevan. 

No es del caso seguir todas estas transforma- 
ciones, pero sí apuntar rápidamente los princi- 
pales períodos de la historiografía, ó, mejor di* 
cho, de la concepción estética de la historia. 

La primera, la más perfecta dentro de los lí- 
mites en que más ó menos voluntariamente se 
encerró, es la que podemos llamar oratoria ó 
clásica. No empieza en los logógrafos^ que pro- 
piamente son analistas y no historiadores, ni 
siquiera en Herodoto, escritor de arte admira- 
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ble en sus candorosos anacolutos, y en aquella 
gracia jónica, que alarga las terminaciones, ata 
negligentemente las frases, y dulcifica las for- 
mas, acumulando las vocales. Este plácido aban- 
dono, semejante al curso de un arroyo límpido 
y sereno, es, como ha dicho Ottfried Muller, la 
perfección del discurso hablado; pero nada tiene 
que ver con la severa dialéctica de Tucídides. 
La historia de Herodoto es la crónica perfecta, 
tal como podía ejecutarla un griego: mezcla sin- 
gular de curiosidad infantil y de buen sentido 
algo escéptico, de gravedad épica y religiosa, y 
de observación menuda y precisa. Por lo demás, 
tan lejos está Heredoto de Tucídides, como 
Muntaner ó Joinville están lejos de Maquia- 
velo y de D, Diego de Mendoza. 

No es ese el tipo de la historia clásica, ni he* 
mos de buscarle definido en los retóricos y maes* 
tros de conscribenda historia^ sino en los mis- 
mos grandes ejemplos de la antigüedad, desde 
Tucídides hasta Tácito, y en unos pocos italia- 
nos y españoles del Renacimiento, que más ó 
menos de lejos siguieron sus huellas. Tiene eki 
sus manos la historia unidad orgánica tan vi* 
gorosa como la de un poema ó novela; siendo 
de esto ejemplares perfectísimos las dos histo*^ 
rías de Salustio y la de D. Diego de Mendoza 
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que, por decirlo asi, separan de la cadena gene- 
ral de la historia un pedazo de la vida humana, 
un grupo de acontecimientos interna y lógica- 
mente enlazados, y que se desarrollan en espa- 
cio brevísimo de tiempo. Salustio ha dado la 
fórmula de este modo de historia, el más pró- 
ximo de todos al arte puro y libre : -«Res ges- 
tas carptim perscribero En torno de la ac- 
ción principal se agrupan todas las secundarias, 
tan fuertemente ligadas con la primera, como 
independientes y libres de lo que les precede y 
délo que les sigue. El historiador va graduando 
sus efectos, y prepara muy de antemano la ca- 
tástrofe con tanto amor como un poeta trágico. 
La vida humana es un drama, y el historiador 
aspira á reproducirla. Puede ser crítico, puede 
ser erudito, mientras reúne los materiales de 
la historia y pesa los testimonios é interroga 
los documentos; pero llegado á escribirla, no 
es más que artista, y no tanto quiere dar lec- 
ciones, aunque lo anuncie en fastuosos proe- 
mios, como reproducir formas y colores, y aun 
más que estos accidentes externos ó pintorescos 
de la vida, la vida moral que palpita en el fondo. 
De aquí bellezas puramente dramáticas; de aquí 
el análisis de los caracteres; de aquí la necesi- 
dad de los retratos, de las epístolas y de los 
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discursos. No le basta al historiador clásico qae 
los personajes hablen con la voz de sus hechos; 
no le basta presentarlos vivos y en acción; 
quiere trasladar al papel lo más recóndito de 
su conciencia, y mostrarnos el laboratorio de 
los misterios psicológicos. Cartas que no escri- 
bieron, discursos que no pronunciaron, inad- 
misibles en otro género de historia, pero forzo- 
sos en ésta, vienen á darnos en forma puramente 
artística la noción del carácter del héroe y el 
desarrollo de la pasión. Así se funden armonio- 
samente ciencia y arte. El historiador se lanza 
al mundo poético de lo verosímil, en alas de lo 
verdadero. En las narraciones no refiere, sino 
que pinta. No explica los motivos de las accio- 
nes: hace que los mismos personajes nos los re- 
fieran. Y como la pasión es el alma de la tra- 
gedia y de la oratoria, el historiador clásico, que 
es ante todo orador y poeta trágico, es apasio- 
nadísimo, á despecho de los preceptos de los 
retóricos, que le imponen la más severa neu- 
tralidad, y lejos de olvidarse de que es griego 
ó romano, español ó florentino, aristócrata ó 
demócrata, republicano ó amigo del imperio, 
no aparta nunca de los ojos su patria, su raza 
y su partido, y esculpe á sus héroes predilectos 
in actitudes épicas y sublimes, y á sus enemi- 
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gos y émulos los rebaja y los ennegrece, ó á lo 
sumo les da la grandeza del mal. Y así, no hay 
una sola de estas grandes historias que no deba 
sus mayores bellezas á la pasión más ó menos 
descubierta del autor: pasión de venganza con- 
tra la democracia ateniense en Tucídides; pa- 
sión de soberbia patricia y estoica en Tácito; 
pasión de la unidad italiana en Maquiavelo; 
pasión de portugués separatista en D. Francisco 
Manuel de Meló. Aun á los más serenos y ma- 
jestuosos, á los que han querido abarcar todo 
el curso de la vida de un imperio, á Tito Livio, 
verbi gracia, les domina la pasión por la gran- 
deza de su pueblo, y esta pasión es la que da 
unidad á su obra y color y fortaleza heroica á 
su estilo, y perpetuidad como de bronce, ó már- 
mol antiguo. 

De todo lo cual infiero yo que la historia clá- 
sica es grande, bella é interesante, no por lo 
que los retóricos dicen, sino por todo lo con- 
trario; no porque el historiador sea impardal, 
sino, al revés, por su parcialidad manifiesta; 
no porque le sean indiferentes las personas, 
sino, al contrario, porque se enamora de unas, 
y aborrece de muerte á otras, comunicando, al 
que lee, este amor y este odio; no porque la 
historia sea en sus manos la maestra de la vida 
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y el oráculo de los tiempos, sino porque es uq 
puñal y una tea vengadora; no porque abarque 
mucho y pese desinteresadamente la verdad, 
sino porque abarca poco y descubre sólo algu- 
nos aspectos d>r la vida, encarnizándose en ellos 
con fruición artística; no porque sirva de grande 
enseñanza á reyes, príncipes y capitanes de 
ejército, dándoles lecciones de policía, buen 
gobierno y estrategia, sino porque ha creado 
figuras tan ideales y serenas como las de la es- 
cultura antigua, y otras tan animadas y com- 
plejas como las del drama moderno; no porque 
«enseñe á bien vivir», como dijo Luis Cabrera, 
á pesar de los aforismos con que solían enga- 
lanarla, sino porque produjo en Tácito el más 
grande de los artífices creadores de hombre^ si 
se exceptúa á Shakespeare. O pus hoc unum 
máxime oratorium. 

Por tales virtudes, antes poéticas que histó- 
ricas, viven y vivirán eternamente á los ojos 
de la memoria, la peste de Atenas, la oración 
fúnebre de Pericles y la expedición de Sicilia 
en Tucídides; la batalla de Ciro el joven y su 
hermano en Xenophonte; la consagración de 
Publio Decio á los dioses infernales, y la igno- 

ainia de las Horcas Caudinas, en Tito Livio; 

1 tumulto de las legiones del Rhin, y la lie- 
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gada de Agripina á Brindis con las cenizas de 
Germánico {infaustí populi Romani amores)^ 
en Tácito; la conjuración de los Pazzi y la 
muerte de Julián de Médicis, en Maquiavelo; 
la acusación parlamentaria de Warren Has- 
tings, el terrible procónsul de la India, en Lord 
Macaulay. 

Con esa leche ateniense y romana se nutrie- 
ron los cinco ó seis historiadores españoles que 
merecen el nombre de clásicos, y que, por mé- 
ritos de estilo y lengua, se separan de la in- 
mensa falange de los compiladores y de los 
eruditos, y aun de los historiadores sin estilo, 
como el más grande de los nuestros, como Zu- 
rita. Es verdad que aun á los pocos que damos 
por maestros les faltó en la imitación el poder 
de asimilarse lo que imitaban, hasta el punto 
de borrar toda huella del modelo, y hacer que 
pareciese espontánea emanación del genio pro- 
pio lo que era sabia y adecuada reminiscencia. 
Suelen ir, pues, en sus mejores trozos, por un 
lado la poesía del asunto, que se va abriendo 
camino como puede, y por otro la que el his- 
toriador laboriosamente compone con retales 
de la púrpura de Salu&tio ó de Tácito. Cuando 
ambas se funden armoniosamente, y la majes- 
tad de la toga romana no parece vestimenta 
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de máscara sobre los hombres habituados á ves- 
tir morisco alquicel ó á adornarse coa salvajes 
tejidos de algodón, todavía podemos aplaudir 
el artificio, y seguirle con embeleso, arrastra- 
dos por la pompa y número del período, ó por 
lo seco y nervioso de la sentencia; pero á la 
larga, tal ilusión resulta imposible, y advertí 
mos que de la forma antigua sólo va quedando, 
cada vez más arrugada, la corteza. 

De tan dura sentencia hay que salvar casi 
siempre á D. Diego de Mendoza, el hombre 
más italiano de todo el Renacimiento español. 
El cual, por haber pasado su vida, no en un 
claustro ni en los bancos de una escuela, sino 
á todos los soles de la política y de la guerra, 
y por haber puesto las manos y el entendi- 
miento en las más altas empresas de su siglo, 
comunicó á la imitación misma algo de perso- 
nal y jugoso, y un cierto andar libre y desen- 
fadado, émulo de la inmortal brevedad de 
Salustio. A veces traduce literalmente á sus 
modelos, v. gr., á Tácito, en la llegada de Ger- 
mánico al campo donde perecieron las legiones 
de Varo; pero nunca nos parece más clásico, 
'^s decir, más empapado en el grande arte de 
os antiguos (que él había estudiado más dere- 
chamente y con más independencia de juicio 
XV 8 



114 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 

que ningún otro español de entonces), qué 
cuando da más ensanches á la espontánea vi- 
vacidad de su natural cáustico, maldiciente y 
severo. Entonces sí que verdaderamente dilata 
los términos de la lengua castellana, con aquel 
decir suyo, de tan precisa rapidez y de tan 
enérgica condensación: finales bruscos y des- 
garrados, sentencias que aun parecen correr 
sangre y quejarse de los dientes de la sierra que 
las ha dividido. 

: Vence á Mendoza, y á todos los historiadores 
nuestros, el Tito Livio talaverano en la mag- 
nitud del plan: véncelos también en la sabidu- 
ría ética, que de cada suceso quiere sacar una 
máxima y una advertencia; pero esta continua 
preocupación de política trascendental quita 
evidencia y precisión á la historia, la separa 
del arte puro, y la convierte, no en un drama, 
sino en la confirmación práctica y experimen- 
tal de los principios de un tratado De Rege^ 
De aquí la frecuente indiferencia del autor en 
cuanto á la crítica de los hechos que narra, y 
el contentarse con cualquier testimonio, como 
si los hechos, por la sola razón de ser, no tu- 
viesen ya un valor independiente de la mora- 
lidad ó epifonema que se saca de ellos. Así se 
explica el plura transcribo quam credoj derí- 
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vado, no de pereza de entendimiento, sino de 
una concepción singular de la historia, que no 
es ya la concepción clásica, aunque se dé mu- 
cho la mano con ella, ni es tampoco la moderna 
filosofía de la historia, aunque trasciende ya de 
los límites de simple narración, sino cierto 
modo de historia pragmática^ que de lo pasado 
quiere sacar ante todo ejemplo para lo porve- 
nir, y que procede por medio de avisos y de 
escarmientos, ó, al contrario, por vía de emu- 
lación. De aquí la metamorfosis radical y evi- 
dente que, en manos de Mariana y de otros 
historiadores políticos, á contar desde el mismo 
Maquiavelo, experimentan los antiguos ele- 
mentos del arte histórica, trocándose, de dra- 
máticos que eran, en morales y dialécticos. 
Los retratos, tejidos generalmente de antítesis, 
no nos presentan ya criaturas reales, sino tipos 
de maldad ó de heroísmo. Las arengas no sir- 
ven ya para transportarnos al agora ó al foro, 
y hacernos palpitar con las mismas pasiones 
que agitaron á los antiguos arcontes y tribunos, 
sino que son un medio convencional, indirecto 
y discreto, de darnos el autor sus propias filo^ 
Sofías políticas, por boca de un jefe de tribus 
bárbaras ó de algún reyezuelo de Taifas. Hay 
legisladores del arte histórica, como Luis Ca- 
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brera, que francamente lo confiesan, y aun lo 
tienen por invención felicísima. Quedaban las 
ánforas griegas, pero el vino estaba agotado. 

Así, aun mostrándose exterior mente lozana^ 
estaba ya herida de muerte la antigua forma 
histórica, como muere toda forma de arte por 
la ausencia del espíritu que la informaba, y por 
la intrusión de un elemento de utilidad pro- 
saica. Sin advertirlo los preceptistas, todo ha- 
bía cambiado, descendiendo la historia á la ca- 
tegoría de obra didáctica, en manos de los po- 
líticos y de los hombres de acción y de nego- 
cios, y rebajándola, al mismo tiempp, los puros 
literatos, á la de ejercicio retórico, simulador 
de la pasión y de la vida. Así las más famosas 
historias latinas, de los Ossorios, de los Stradas, 
de los Bucanam, sin que apenas pueda excep- 
tuarse á otro que á De Thou , y á éste precisa- 
mente por político. 

La degeneración fué, sin embargo, lenta, y 
tuvo nuestra lengua entre las vulgares, aun 
contando la de Italia, el privilegio de enterrar 
gloriosamente esta forma, madurada la pri- 
mera vez bajo el sol del Ática, dilatada luego 
por los romanos con majestad consular é im- 
peratoria, y envuelta, al fin, en los paños rea^ 
Jes y curiales^ de que hablaba el secretario de 
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Florencia. Y es lo cierto que ella dio las últi- 
mas muestras de sí en la austera y férrea elo- 
cuencia del P. Mariana, especie de estoico 
bautizado, inexorable censor de príncipes y de 
pueblos; y en algunos historiadores de Flan- 
des y de Indias que, por haber tenido el ánimo 

Ora en la dulce ciencia embebecido, 
Ora en el uso de la ardiente espada, 

alcanzaron aquella belleza «sencilla y desnuda, 
sin aparato oratorio, despojada de toda vesti- 
dura y cendal» (guast veste detracta)^ que ad- 
miraba Marco Tulio en los Comentarios de 
César. Y todavía en tiempos peores, cuando 
comenzaba á espesarse la cerrazón literaria, 
dictó á Moneada su elegante compendio de una 
parte de la Crónica de Muntaner, en el cual 
alguien echará de menos lo que no se com- 
pensa con todos los artificios literarios, y es la 
nativa y pintoresca simplicidad del viejo cro- 
nista, con su dejo rústico y almugavar. 

«En inquirir y retratar afectos» ninguno 
fué tan hábil como el portugués D. Francisco 
Manuel, atento siempre á mostrar «los ánimos 
de los hombres, y no sus vestidos de seda, lana 
ó pieles», como él mismo escribe. Más que de 
historia, tiene la suya de folleto político de 
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acerbísima oposición, hábilmente disimúlate 
con apariencias de histórica mansedumbre. 
Como el asunto era contemporáneo y las pa- 
siones de sus héroes no distintas de las que á 
él le inflamaban , acertó á fundir el color del 
asunto con los colores de Tácito, haciendo á 
Pau Claris tentar las llagas de nuestra monar- 
quía, «no sin dolor y sangre». De donde re- 
sultó una obra excepcional ó más bien única, 
de tétrica y solemne belleza, rica en amargu- 
ras y desengaños, aguzados con profundidades 
conceptuosas ) donde la misma indulgencia 
tiene trazas de lúgubre ironía, no de censor, 
sino de enemigo oculto , y donde encontró voz, 
por caso único en nuestra literatura, la trer 
menda elocuencia délos tumultos populares. . 
Con todas estas grandezas y esplendores, 
adolecía la historia, escrita al modo antiguo, 
de dos sustanciales defectos, que, tocando al 
parecer únicamente á su fondo y materia, in- 
fluían al mismo tiempo, y como de rechazo, en 
la forma. Nacía el primero de la carencia de 
leyes genérales y de una concepción primera 
y alta del destino del linaje humano, objeto de 
la historia. Por ser gentiles sus primeros y 
nunca igualados maestros, y por el estrecho 
círculo en que los encerraba la contemplación 
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exclusiva de su patria y ciudad, no habían po* 
dido elevarse por las solas fuerzas racionales á 
la comprensión, á lo menos total y perfecta, 
del gobierno de Dios en el mundo y de la ley 
providencial de la historia. Reducidos, pues, á 
la consideración del elemento humano, y aun 
de éste en su relación política, como ciudadano 
y miembro de un Estado, no acertaban á se- 
ñalar con otros nombres que con los muy va- 
gos y nebulosos de caso^ fortuna , hado y demo^ 
niOf aquel factor incógnito de la historia del 
mundo , cuya presencia tenían que reconocer 
por sus maravillosos efectos, que desbaratan 
toda combinación de la sagacidad humana, 
pero cuya raíz se les escapaba. Y así , á lo más 
que llegaban, como vemos en Herodoto, el 
más religioso de los griegos, era á poner de 
manifiesto, en casos singulares, la venganza de 
los dioses sobre los soberbios, inicuos y jactan- 
ciosos, y el restablecimiento de la sophrosyne^ 
templanza ó quietud del ánimo , así en los in- 
dividuos como en las repúblicas^ ya por medio 
de esas mismas sangrientas justicias^ ya por la 
vía de purificaciones , exorcismos y sacrificios 
expiatorios. Por donde la historia, en su es- 
fera más alta, venía á usurpar el oficio de la 
tragedia, que inculcaba siempre, por voz del 
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coro y en las peripecias mismas de la acción 
dramática, aquellas máximas de la antigua sa- 
biduría: que «del campo del inicuo se recogió 
siempre fruto de muerte», y que «cuando una 
ciudad impía olvida á los dioses, cae sobre ella 
la venganza celeste y hunde en la ruina hasta 
á los justos que se hospedaban en ella» (i). 

De tan fugaces vislumbres no podía nacer 
la filosofía de la historia: sólo el Cristianismo 
le dio base con las doctrinas de la caída y d^ 
la Redención, del origen del mal en el mundo, 
de la acción constante de la Providencia di- 
vina, sin menoscabo del libre albedrío humano. 
Aplicar estos principios á la historia fué la 
tarea de los primeros pro videncialistas, empe- 
ñados en contestar á los paganos que atribuían 
al abandono de la antigua religión , fuerza y 
nervio de la República romana , las postreras 
calamidades que llovieron sobre el Imperio. 
Conocidos son los pasajes de San Agustín, De 
cwitate Dei^ y, de Salviano de Marsella, Degu- 
hernatione Dei^ en que apareció formulada 
por primera vez, aunque brevemente, esta con- 
cepción cristiana de la historia; pero suele ol*- 
vidarse mucho el nombre del discípulo fiel de 



(i) Los sute sohrt Tehas, 
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San Agustín, nuestro español Orosio, que es 
historiador, en el riguroso sentido del vocablo, 
aun más que los otros; como que, á ruegos del 
'grande Obispo de Hipona, y para darle raate- 
•ríales, trazó su cuadro de las calamidades del 
mundo (¡Moesta Mundt)^ título ya por sí mismo 
t>riginal y pesimista, al cual corresponde bien 
el contexto de la obra , que es una cadena de 
guerras, enfermedades^ hambres, terremotos, 
inundaciones, erupciones volcánicas, rayos y 
tempestades, parricidios y crímenes de toda 
suerte (i); nueva y extraordinaria manera de 
escribir la historia. Ni es esta la única nove- 
dad de Orosio, sino también la de ser el pri- 
mer historiador universal, en el más propio 
sentido del vocablo, no ya por la extensión 
geográfica, en lo cual pudieran disputarle la 
prioridad Diodoro Sículo, Trogo Pompeyo y 
otros antiguos, sino por haber sido el primero 
que consideró el género humano como una 
sola familia, y, lo que es más, como un solo in- 
dividuo^ afirmando, no sólo que la divina Pro- 



(i) Quacumque aut bellis gravia, aut corrupta moróify 
niut/ami trisüa^ aut terrarummoHhUs térriHlia, autinun- 
Ui&nibus aquarum insólita , aut eruptioñi^s igniunt fnt' 
mdúf aut ictíhus fulmmum ptagisque grandmutn sotva, 
I etiam parricidiis , flagitnsque misera, ' 
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videncia rige el mundo lo mismo que el hom* 
hre {divina Providentia^ quce sicut bona^ itapia 
et justa ^ et agitar mundus ethomo)^ sino que 
cada hombre, en sí y por sí, puede contem- 
plar todas las vicisitudes del género humano: 
«per bona malaque alternantia exerceri hunc 
mundum sentit quisquis/^r se atque in se hu- 
manum genus videt.» Por eso anuncia Orosio, 
con arrogancia española, desde el primer ca- 
pítulo, que si los antiguos historiadores han 
hecho el cuerpo, él va á poner sobre ese cuerpo 
la cabeza (i), y que, colocado en una torre ú 
observatorio eminente (iamquam de speculcí) 
va á llamar al conocimiento (2), no los anales 
de una ciudad, sino los juicios de Dios y los 
conflictos del género humano. 

Desde tal altura pudo comprender el pri^ 
mero la misión providencial de la ciudad ro- 
mana, «por medio de la cual plugo á Dios 
(escribe Orosio) pacificar el orbe de la tierra, y 
reducirle á una sola sociedad por el vínculo de 
la república y de las leyes» (3). 

(i) Quid impedimenti est non ejus rei caput pandere^ 
cujus illi Corpus expreMerintf 

C2) Ad cognitionem vocare, 

(3) Per guam Deo placuit orhem debellart terrarum^ e' 
in unam socieiatem reitubliccB legumgué,,», ionge htegu^ 
pacán, > 
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Mucho tardó en prender esta semilla histó- 
rica. La Edad Media apenas conoció más for- 
mas de narración que el seco epítome de los 
escribas monacales, ó, al contrarío, la pinto- 
resca crónica, que con arte no aprendido y ob- 
servación fresca y espontánea, sin profundida- 
des de filósofos ni de repúblicos, toda exterior 
y objetiva , sin ir tras de otra cosa que tras el 
hilo de la narración misma, nos cuenta lo que 
pasó, en una prosa desatada, gárrula y encan- 
tadora, que parece gorjeo de pájaros ó balbucir 
de niños. ¿ Qué primor literario iguala al en- 
canto de una crónica, cuando es verdadera- 
mente ingenua? Pondré un ejemplo, que lo es 
á la vez de grandeza épica y cristiana, y no lo 
tomaré de nuestra literatura, para que no se 
tenga por ostentación de las riquezas propia», 
que en esta parte son tan grandes. Recordad^ 
Señores, en la Conquista de Constantinopla^ 
de Joüre de Villehardouín , mariscal de Cham- 
pagne , aquella escena de tan maravillosa rea- 
lidad y poesía, en que el viejo dux Enrique 
Dándolo, ciego de los ojos de la cara y muy 
alumbrado de los del entendimiento, sube al 
*»'ilpito de San Marcos, y dirige desde allí 
i voz al pueblo, anunciándole su resolución 
d tomar la cruz y arrojarse d la más alta tm^ 
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presa que jamás hoifibres emprendieron, Y vedle 
luego, el día del asalto, el primero en la proa 
de su galera, y delante de él el gonfalón de 
San Marcos, que iba á tremolar, por esfuerzo 
de los venecianos , sobre veinticinco torres de 
Constantinopla, en aquel día de inmensa, aun- 
que estéril, gloria para la cristiandad latina, 17 
de Julio de 1203. De tales crónicas hay pocas 
en todas las literaturas, y bien pronto pere- 
ció hasta su recuerdo, ahogado por otros cro- 
nistas, sólo tales en el nombre, que, con seque- 
dad de notarios, trataron de calcar el tono de 
su relato , primero sobre los Paralipómenos y 
los Macadeos, y, andando el tiempo, sobre Tito 
Livio, pesadilla de nuestro canciller Ayala. 

Renacieron al fin en su integridad las for- 
mas antiguas, gracias al maravilloso ingenio 
de algunos escritores florentinos; y ellos mis- 
mos, conociendo la deficiencia de una ley ge- 
neral histórica, trataron de buscarla; pero de 
un modo relativo y empírico, volviendo las 
espaldas al Cristianismo y separando la política 
de la ética. De aquí lo vano y seco de sus apo- 
tegmas, y el eterno fluctuar entre lo justo y lo 
injusto; como que no calificaban ya las acdo^ 
fies por ningún principio de carácter necesario 
y trascendental^ sino por un empirismo ciego, 
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que tiene para cada caso su receta , y que por 
eso resulta inhábil en otra combinación de 
circunstancias. La elegancia constante y un 
poco fría de Guicciardini, la admirable mezcla 
de originalidad y sencillez, de poder y natura- 
lidad , que forma el mayor encanto del estilo 
de Maquiavelo, á un tiempo féimiiiar y elo- 
cuente, hacen imperecederas sus historias, 
harto más que los ponderados misterios de la 
ra^ón de Estado, trivial cuando no es inicua. 
<Xas cosas pasadas (dice Guicciardini) darán 
luz á las futuras, porque el mundo fué siem- 
pre de una misma suerte, y todo lo que es 
y será', ha sido en otro tiempo, y las mis- 
mas cosas vuelven, bajos diversos nombres y 
colores.» «El cielo, el sol, los elementos, los 
hombres, han sido siempre los mismos», lee- 
mos al principio de los Discursos sobre Tito 
Livio, 

Contra tales doctrinas, negadoras de toda 
esperanza de progreso, y no menos agrias y 
desconsoladas que las que acompañaron los 
funerales del mundo pagano, se levantó de 
nuevo la escuela de San Agustín y de Orosio, 
^-^rmulando, por boca de Fr. José de Sigüenza 
1 el prólogo de su Vida de San Jerónimo , la 
dmirable teoría de los hombres brovidencia- 
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les (i), la cual, por decirlo así/exaltó y magni- 
ficó el elemento humano en la historia, lanzan- 
do los gérmenes del Discurso de Bossuet, donde 
se ve caminar á los pueblos como un solo hom- 
bre, bajo el imperio y blando freno del Señor. 
Pero apenas nacida la filosofía de la historia, 
comenzó á separarse del tronco materno, y á 
hacerse cada día más filosófica y menos histo- 
rial, en Vico y en Herder, de donde resultó el 
constituirse en ciencia aparte, ciencia de los 
principios y de los últimos resultados de las 
acciones humanas, ora inspirada por una me- 
tafísica á prtort) que quiere encontrar en los 
hechos su confirmación, ora apoyada en la ob- 
servación de estos mismos hechos, y construida 
á posteriori^ por vía experimental. En uno y 
otro caso trasciende de la historia propiamente 
dicha (la historia narrativa); pero influyó en 
el modo de escribir esta historia con un sen- 
tido más grave y más profundo que el de los 
moralistas y políticos, y contribuyó á darle 
unidad todavía más estrecha que la unidad 
dramática , y á que se viera cada hecho como 
manifestación de un organismo; con lo cual, si 

(i) Análoga doctrina, pero con sabor cuasi-panteistico, 
sostiene el moderno filósofo norteamericano Emerson, y es 
en sustancia la misma de Carlyle en su libro de LosHéroes^ 
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el elemento individual perdió algo, ganó en 
cambio el universal , y apareció más grande la 
obra del individuo, cuando se la vio, no aislada 
y anecdótica, sino en relación inseparable con 
la obra social. £n una palabra: aunque el his- 
toriador no fuera filósofo, comenzó á parecer 
cosa ilícita escribir la historia sin alguna ma- 
nera de filosofía. Cierto que ésta fué al princi- 
pio achacosa y endeble, como toda filosofía del 
siglo XVIII, siendo más de aplaudir el intento 
que la ejecución , aun en los tres ingleses que 
forman la más espléndida corona de la historia 
en ese período. Pero fué, con todo eso, gran 
novedad y grande esfuerzo aquella introducción 
de Robertson, que por primera vez trató de 
dar luz al caos de la Edad Media y de penetrar 
en el espíritu de sus instituciones, y será siem- 
pre digna de admiración en Gibbon la erudi- 
ción inmensa y segura, y aquel indeficiente 
anhelo de buscar la historia en todo género de 
fuentes. 

: Tuvo también el siglo xviii (y el nombre de 
David Hume me lo trae á la memoria) el mé- 
rito de haber intentado remediar en algún 
-^odo el segundo de los defectos, que antes re- 
nocí en la forma oratoria, quiero decir, el 
vido de todas las actividades humanas dis- 
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tintas de la política y de la guerra. Por pri- 
m^Ta vez comenzó á hablarse en las hi^orias 
de comercio, de industria, de artes, de litera-- 
tura y hasta de costumbres familiares y do*^ 
mésticas, y á entenderse que el homlwe no. 
vive sólo en la plaza pública, ni en el campo; 
de batalla, ni ha de ser forzosamente rey ó ti- 
rano, ó siquiera condottiere y capitán de ban- 
didos armados, para que sus hechos parezcan 
dignos de inscribirse en las tablillas de Clío. 

Todo esto, á la larga, debía ser savia bené- 
fica para el árbol de la historia; pero el si- 
glo xviii no acertó á coger los frutos, cegado > 
como estaba por el criterio más parcial , más 
estrecho, más sañudo y más desconocedor y> 
despreciador del espíritu de otras edades que • 
puede imaginarse. La historia continuó siendo, 
literaria; pero no calzó ya el coturno trágico, 
sino el zueco de la ínfima farsa, y de épica bajó - 
á epigramática, convirtiéndose en un tejido de : 
agudezas miopes, sin generosidad, sin sentido, 
moral y sin nada que se pareciera á segunda 
vista ni á reconstrucción de lo pasado. 

y no se ha de negar que hay arte insupera- 
ble en la eterna transparencia de la prosa de . 
Voltaire; pero arte lejano cuanto cabe del arte 
de los antiguos, y de la serena, íntegra y des- 
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interesada contemplación de la grandeza ó de 
la miseria humanas, que piadosamente busca 
y recoge la historia. Toda la objetividad de 
ésta se aniquila y desaparece entre los móviles 
juegos de un estilo expresivo, pero no bello^ 
que á las grandes cualidades de emoción y elo- 
cuencia, propias de los antiguos narradores, 
sustituye el imperio de la gracia personal, y 
el golpe de la flecha enherbolada, leve y aérea 
en Voltaire, torpe y plomiza en Gibbon. 

Moría, entre tanto, la historia por penuria 
de elementos pintorescos. Voltaire y los suyos 
habían dado de mano á las arengas y á los 
grandes cuadros de composición, ya desacredi- 
tados por el abuso retórico. Quedaban los re- 
tratos y paralelos, esmaltados con rasgos de 
bel'Sprit y malignas agudezas. £1 libelo invadía 
por todas partes la jurisdicción de la historia, 
y si las antiguas y clásicas habían sido (como 
dice lord Macaulay) novelas fundadas en he- 
chos^ las modernas solían ser novelas fundadas 
sobre la mera ingeniosidad del autor. El color 
local era cosa ignorada; borrábase toda distin- 
ción entre la cultura y la barbarie; se escribía 
en estilo de salón la historia de los pueblos 
alvajes; se rebajaban todos los puntos ásperos 
' salientes; todo rasgo enérgico de costumbres 
rv 9 
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era condenado al olvido » y el hombre de la 
historia no era el ser instable y múltiple de 
aspectos que conocemos, sino cierta entidad 
abstracta, á quien se adulaba ó se deprimía, 
conforme á las necesidades de una tesis. 

La tesis y el epigrama enterraron á la histo* 
ría, y venida la reacción, comenzó á sentirse 
la sed de algo original, característico y rudo, 
que nos trajera olor de flores agrestes y ruido 
de selvas primitivas. Y como la historia escrita 
al modo de Gibbon ó de Voltaire hablaba al 
ingenio, pero no á los ojos, y la historia escrita 
al modo antiguo no abarcaba mayor espacio 
que éí que va desde la Acrópolis hasta el Pireo, 
ó el que se dilata desde el arco de Septimio 
hasta el anfiteatro Flavio, fué menester que 
una mitad entera de la historia humana saliese 
de entre escombros y cenizas, evocada por loa 
conjuros del arte. Sacudieron su manto de 
polvo las abadías y las torres feudales; tomó i 
arder un monte de lefia en la cocina del señor 
sajón , mal avenido con la servidumbre de su 
rasa; volvió á correr la tierra el maniferro 
Goetz de Berlichingen, terror del Obispo de 
Bamberg y esperanza de los aldeanos insurrec- 
tos; coronóse de lanzas y de alborotada mu- 
chedumbre de croatas, arcabuceros y fiailes el 
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campamento de Wallenstein; repitieron las 
gaitas de los highlanders escoceses la marcha 
de combate; resonó en los lagos de SuÍ2a el 
juramento de los compañeros de Stauffacher; 
cayó el Innominado á los pies del Cardenal 
Federico, y se alzó en el lazareto de Milán la 
bendita figura de Fra-Cristóforo. Se dirá que 
fueron arte híbrido, arte de transición, el 
drama y la novela históricos; pero ¡dichoso el 
arte que tal sangre vino á infundir en el cuerpo 
anémico de la historia! 

Entonces nació la escuela pintoresca, la de 
los Barante, la de los Thierry, que confiesa su 
abolengo en Quentin Durward y hasta en el 
carro de Meroveo. Creció la avidez*del porme- 
nor característico, el amor de lo infinitamente 
pequeño, la indumentaria ahogando al procer 
ó al villano entre armaduras, jaeces y muebles; 
y llegó día en que las historias de la Edad Me- 
dia parecieron iluminaciones de libros de coro 
ó tablas bizantinas. 

Otros buscaron luz por distinto camino, y 

vióse en Inglaterra renacer, por impulso del . 

más grande de los historiadores modernos, la 

'orma oratoria, tan espléndida como en los me- 

3res días de la antigüedad, y tan rica de pa- 

dón y de ardorosa elocuencia como en el yerno 
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de Agrícola: historia parcialísima lo mismo que 
sus modelos, historia de facción y de bandería; 
pero tan sincera, tan honrada y tan sabiamente 
parcial, que borra con lo que tiene de poema 
lo mucho que tiene de alegato. Obra varia y 
tan opulenta como la misma naturaleza; poema 
de la libertad civil, de la industria y de la 
prosa ; viril esfuerzo de una alma romana, para 
ennoblecer con majestad patricia el trabajo mo- 
derno y llevar de frente todas sus actividades^ 
como si fuesen órganos de un mismo cuerpo, y 
no aislados mecanismos, cual los consideraba 
la filosofía del siglo xviii. Al fin, en esa histo- 
ria, que no es filosófica, ni religiosa, ni literaria, 
ni comercial, sino todo esto y mucho más, y no 
por fracciones atomísticas, sino todo á un tiem- 
po, y con la misma libertad y movimiento de 
la vida, el animal humano respiró entero. 

Siempre es bueno, cuando se anhela por lo 
perfecto, detenerse en las cumbres, y por eso 
quien traza hoy la imagen del arte histórico 
debe detenerse en lord Macaulay. Pero es con- 
dición del entendimiento humano no ver ago- 
tada nunca la virtualidad de concebir que en sí 
lleva, é imaginar siempre sobre la perfección 
ya creada otra perfección más alta. Y así como 
Marco Tulio fantaseaba la idea del orador per 
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fectO) cual nunca fué visto entre los humanos; 
y «así como el artífice ateniense, cuando la- 
braba la estatua de Jove ó de Minerva, no con- 
templaba ningún modelo vivo, sino el admira- 
ble dechado de perfección que habitaba en su 
mente y que regía su arte y su mano», así nos 
es lícito soñar para muy remotas edades con el 
advenimiento de un historiador aún más grade 
que Tácito y que Macaulay, el cual haga la 
historia por la historia, y con alta impersona- 
lidad, y sin más pasión que la de la verdad y 
la hermosura, reteja' y desenrolle la inmensa 
tela de la vida. 

Pero antes que el historiador perfecto llegue, 
es preciso que se cumpla la obra de investiga- 
ción en que nuestro siglo está empefíado. ¿Y 
cuándo hubo otro más glorioso para los estu- 
dios históricos que el siglo de los Niebuhr y de 
los Momsem, de los Curtius y de los Grote, de 
los Rawlinson y de los Oppert, de los Savigny 
y los Herculano, de los Ranke y los Gervinus? 
Todo se ha renovado en menos de cuarenta 
afüos: el extremo Oriente nos entrega sus teso- 
ros: las esfinges del valle del Nilo y los ladri- 
Jos de la Caldea nos han revelado su secreto: 
las raíces aryas, interpretadas por la filología, 
nos cuentan la vida de los patriarcas déla Bac- 
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triana: donde quiera se levantan, del polvo que 
parecía más infecundo, dinastías y conquistado- 
res, ritos y teogonias. Empiezan á sernos tan 
familiares las orillas del sagrado Ganges como 
las del Tíber ó las del Ilysso, y la leyenda del 
Sakya-Muni tanto como la de Sócrates. Hasta 
el mundo clásico parece haberse remozado en 
alguna fuente de juventud, y vemos hoy, con 
los mismos ojos de amor que en el siglo xv, un 
nuevo Renacimiento, 

£t geminum solem et duplices se ostendere Thebas; 

es decir, otra Atenas y otra Roma mucho nías 
hermosas que las que aprendimos á ver en las 
escuelas. Y al mismo tiempo, la Edad Media, 
que antes sólo respondía á las solicitaciones del 
arte, es ya amorosa esclava de la ciencia, y 
manda ríos de luz desde cada tumbo monástico 
y desde cada privilegio ó carta municipal. 

Pero reconociendo y admirando los triunfos 
de esta crítica y de esta íilología que Niebuhr 
llamó, con majestad religiosa, ^¡mediadora de 
la eternidad, inclinación secreta que nos lleva 
á adivinar lo que ha perecido», esperemos, se- 
ñores, que no siempre se ha de ver encerrada en 
la caja de hierro de la ciencia pura, es decir, en 
libros sin estilo y abrumados de notas y testi- 



LA HISTORIA COMO OBRA ARTÍSTICA. I35 

monios, sino que algún día romperá la áspera 
corteza, y entonces (digámoslo con palabras del 
gran Niebuhr) «será semejante á aquella ninfa 
de la leyenda eslava, aérea al prindpio é invi- 
sible, hija de la tierra luego, y cuya presencia 
se manifiesta sólo por una larga mirada de vida 
y de amor». 
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SAN ISIDORO (I). 



ExcMO. Señor: 



Señores: 




^o dudé largo tiempo antes de escoger 
materia para las breves frases que voy 
á dirigiros. Hablando en Sevilla, y ante 
una Academia que tiene por instituto el cul- 
tivo de la ciencia cristiana, ¿cómo elegir otro 
asunto antes que San Isidoro? Quiera Dios que 
el recuerdo de la piadosa sabiduría del Metro- 
politano hispalense esfuerce y dé calor á mis 
palabras, para que no caigan como en arena, 
sino que fructifiquen y labren en vuestros áni- 
mos, é infundan en ellos generosos pensamien- 
tos de restauración intelectual y española; 



(x) Discurso leído en la Academia Hispalens# de Santo 
Tomás de Aquino, en Octubre de 1881. 



I40 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 

restauración nunca más necesaria que hoy, 
cuando una ola de ideas forasteras y descami- 
nadas invade nuestra tierra y amenaza, á cada 
momento más, borrar hasta los últimos restos 
de saber castizo y de espíritu tradicional. 

Señores: Grandes son sin duda las glorias 
literarias y artísticas de Sevilla: sobre todas 
alcanzan popularidad no disputada su escuela 
pictórica y su escuela lírica, coloristas entram- 
bas, amantes de la pompa y de la esplendidez, 
é iluminadas y vivificadas por la lumbre de 
este sol tan generoso como el del Ática. 

Pero, si vuestra grandeza artística recuerda 
por momentos tradiciones y esplendores de la 
antigua Hélade y de la Italia del Renacimiento; 
si es cierto que supisteis poner hasta en la imi- 
tación un sello de independencia y de genial 
desenfado, visible sobre todo en el naturalismo 
cristiano de vuestros pintores; si entre vosotros 
tuvo cuna el que acertó á sorprender y fijar en 
el lienzo hasta los átomos impalpables de la bri- 
llante luz del Mediodía, y entre vosotros tam- 
bién aquel gran maestro de realismo sano y 
potente, el del toque vigoroso y la mano franca, 
hombre de espíritu tan vario como la misma 
naturaleza, que con rica y enérgica expresión 
habla en sus cuadros; si son timbre eterno de 
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vuestra historia literaria la bíblica inspiración 
de Herrera, bajada en derechura de las cumbres 
de Sión ; la inspiración arqueológica de Rodrigo 
Caro, el primero que supo traducir en forma 
lirica la voz honda y melancólica con que la 
grandeza romana habla desde sus ruinas; si en 
las silvas de Rioja y en los tercetos de la Epís- 
tola Moral (sea su autor quien fuere), reveló la 
naturaleza sus más escondidas armonías, ó vi- 
braron de nuevo los graves consejos de la anti- 
gua severidad estoica, templados por lo dulce 
y apacible del sentimiento cristiano; si todas 
estas y otras innumerables palmas derramaron 
las Gracias sobre este suelo bendecido con sus 
dones y acariciado con sus halagos, no habéis de 
olvidar ni un punto (y yo sé que no lo olvidáis) 
que tenéis una gloria científica, si no mayor, 
igual por lo menos: una cadena de oro de pen- 
sadores y de filósofos, que arranca del gran 
Doctor hispalense, y se dilata, cristiana y espa- 
ñola siempre, hasta el gran metafísico platónico 
del siglo XVI, Sebastián Fox Morcillo, que tanto 
adelantó la conciliación de los dos términos 
eternos é irreductibles del pensamiento hu- 
mano, bajo una unidad superior; y hasta el 
modesto y olvidado Pérez y López, que, en- 
frente del enciclopedismo de la centuria pasada, 
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desarrolló, con espíritu armónico no menos 
profundo, y grande originalidad en los porme- 
nores, el principio del orden esencial de la na- 
turaleza, columbrado por el catalán Sabunde 
en el siglo XV. 

Unidad: armonía: orden: tales son las ten- 
dencias del espíritu científico entre vosotros, 
desde las edades más remotas. ¿Qué mucho, si 
el primer educador de vuestro espíritu, el pa- 
triarca de la cultura hispalense, y aun de toda 
la cultura española, el gran Doctor de las £s- 
pafias, cuyo nombre festejamos hoy, fué uno de 
aquellos espíritus vastos y sintéticos, que llevan 
de frente todos los conocimientos humanos, y 
cifran, compendian y resumen en sí todo ei 
esplendor y la civilización de una época? San 
Isidoro es el siglo vii personificado; ¿qué digo? 
es toda la primera Edad Media española, antes 
de la influencia de las ideas francesas, determi- 
nada y traída por la mudanza de rito y por los 
monjes galicanos. San Isidoro es, además, £iro 
y luz esplendidísima para todas las generacio- 
nes subsiguientes. ¿Quién agotará sus elogios? 
No se los escatimaron ciertamente los Padres 
de nuestra Iglesia, comprendiendo bien cuánto 
le debían. Concilio hubo que le celebró con los 
magníficos dictados de Doctor egregio^ novísimo 
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esplendor de la Iglesia Católica^ doctísimo y 
digno de veneración en iodos los siglos. Nin- 
guna ciencia humana ni divina se le ocultó 
(nos dice su discípulo San Braulio); todas las 
penetró las recorrió todas; no hubo escritor sa- 
grado ni pro&no que se escondiese á su dili- 
gencia. 

No os repetiré los pormenores, por desgracia 
escasos, que tenemos de la biografía de nuestro 
Metropolitano, enlazada además estrechamente 
con la de los otros hijos de Severiano, y, sobre 
todo, con la de San Leandro, gloria también de 
esta cátedra metropolitana; principal agente de 
la conversión de los visigodos, y luminar ma- 
yor del Concilio Toledano III, que recogió de 
sus labios palabras no menos elocuentes é infla- 
madas que las de los Basilios y Crisóstomos. 
No os mostraré á San Isidoro, exaltado después 
de él á esta misma sede , presidiendo el Conci- 
lio IV Toledano, que uniformó la liturgia, y el 
hispalense II, que condenó la herejía de los 
Acéfalos f sostenida por un Obispo sirío« 

Mi propósito no es más que considerar á San 
Isidoro en sus obras y como promotor de la 
general cultura, y aun esto muy por cima, sin 
entrar en pormenores, y deteniéndome sólo en 
los rasgos capitales de su fisonomía literaria. 
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£1 que entre todos más se señala es su carác- 
ter de conservador y restaurador de las reli 
quias de la antigua civilización greco-romana, 
ya cristianizada, y tal como la habían transmi- 
tido los Padres de la Iglesia latina. Error 
gravísimo es el de suponer que entre el mundo 
antiguo y el nuevo hubo una á modo de zanja, 
ó alguna solución de continuidad, como dicen 
ahora. Nada se pierde completamente en el 
mundo, y todos los siglos se sueldan y se con- 
tinúan en su ciencia y en su espíritu por lazos 
más ó menos invisibles ó inextricables. Ni la 
barbarie fué nunca tan completa que dejara 
perder todos los restos de la antigua herencia, 
ni faltó , hasta en los siglos más obscuros , tur- 
bulentos y caliginosos de la Edad Media, quien 
conservara no extinta alguna lucecilla más ó 
menos débil , é infiltrara en el espíritu de las 
razas bárbaras algo de la Gramática de Pris- 
ciano y Donato, de la Dialéctica de Aristóteles, 
de la Historia natural de Plinio, y, con más 
cuidado y amor, algo y mucho de la divina 
ciencia de los Ambrosios, Agustines, Jerónimos 
y Gregorios. 

El hombre dé ciencia, en los primeros siglos 
de la Edad Media, antes del siglo xin (en que 
la civilización cristiana llega á su plena mádu- 
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rez, adquiere plena conciencia de sí misma y 
asombra al mundo con las ojivas de sus cate- 
drales, con la Suma del Ángel de Aquino, con 
los tercetos dantescos ó con la ciencia jurídica 
de Alfonso el Sabio), no podía ser, ni convenía 
que fuese, un espíritu original é inventivo, 
ansioso de nuevas ideas y explorador de nuevos 
campos, sino un compilador paciente, un en- 
ciclopedista laborioso que, yendo detrás de las 
pisadas de los antiguos sabios gentiles y cris- 
tianos, como la espigadora Rut detrás de los 
segadores, congregase y reuniese y metodizase 
en forma de enciclopedia el fruto de la labor 
de todos, pero reducida á su mínima expresión, 
á la quinta esencia y al substratum; como lo 
pedían de consuno las necesidades de los tiem- 
pos, la escasez de libros, la falta de sosiego, 
perturbado á cada paso por bárbaras invasiones 
y violencias, y sobre todo, la rudeza de los dis- 
cípulos y oyentes , salidos muchos de ellos de 
razas semibárbaras ó bárbaras del todo, cris- 
tianizadas á medias y no latinizadas más que 
en la corteza. Ese papel representaron Casio- 
doro y Boecio en la corte del rey ostrogodo 
Teodorico, y ese mismo representó con mucha 
más amplitud y generalidad nuestro San Isi- 
doro en las cortes de Sisebuto y de Suintila. 
XV 10 
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San Isidoro, heredero del saber y de las tra- 
diciones de la antigua y gloriosísima Espafia 
romana, algo menoscabadas por injuria de los 
tiempos , pero no extinguidas del todo ; here- 
dero de todos los recuerdos de aquella Iglesia 
española, que produjo en Osio al gran cate- 
quista de Constantino y valladar insuperable 
contra los arríanos, en Prudencio al más grande 
de los poetas cristianos anteriores á Dante, 
y en Paulo Orosio á uno de los padres de la 
historia providencialista (juntamente con San 
Agustín y con Salviano); San Isidoro, digo, 
artífice incansable en la obra de fusión de godos 
y españoles, á la vez que atiende con exquisito 
cuidado á la general educación de unos y otros, 
así del clero como del pueblo, fundando escue- 
las episcopales y monásticas (como las mandó 
establecer el IV Concilio de Toledo in uno con- 
clavi atril) , y difundiendo la vida monástica, 
y dando regla especial y española á sus monjes 
(sin olvidar por eso la veneranda tradición del 
patriarca de Subiaco y de su orden, dechado y 
plantel fecundísimo de la vida monacal en 
Occidente), escribe compendios, breviarios y 
resúmenes de cuantas materias pueden ejercitar 
el entendimiento humano, desde las más su- 
blimes hasta las más técnicas y manuales, 
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desde el abstruso océano de la teología hasta 
los instrumentos de las artes mecánicas y sun- 
tuarias, desde el cedro del Líbano hasta el 
hisopo que crece en la pared. La serie de sus 
obras, si metódicamente se leen, viene á cons- 
tituir una inmensa enciclopedia, en que está 
derramado y como transfundido cuanto se sa- 
bía y podía saberse en el siglo vii, cuanto 
había de saberse por tres ó cuatro siglos des- 
pués, y además otras infinitas cosas, cuya me- 
moria se perdió más adelante. Sapientia aidifi" 
cavit sibi domum. 

¿Qué importa que San Isidoro carezca de 
originalidad, y lo deba casi todo á su inmensa 
lectura? Ni él quiso inventar, ni podía hacerlo. 
Colocado entre una sociedad agonizante y mo- 
ribunda y otra todavía infantil y semisalvaje, 
pobre de artes y de toda ciencia, y afeada ade- 
más con toda suerte de escorias y herrumbres 
bárbaras, su grande empresa debía ser trans- 
mitir á la segunda de estas sociedades la he- 
rencia de la primera. Esto hizo, y por ello me- 
rece cuantos elogios caben en lengua humana, 
más que si hubiera escogitado peregrinos sis- 
temas filosóficos, más que si hubiera asombrado 
al mundo con la audacia y el brío de sus inspí- 
. raciones. Recoger, conservar, exponer fué su 
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propósito. De tales hombres bien puede decirse 
que se igualan en importancia histórica con 
los primeros civilizadores y legisladores de los 
pueblos, con aquellos Orfeos y Anfiones que 
fantaseó la imaginación helénica, y que con el 
prestigio de su voz y de su canto movían las 
piedras, fundaban las ciudades, traían á los 
hombres errantes y feroces á cultura y vida so- 
cial, domeñaban las bestias de la selva y escri- 
bían en tablas las leyes sagradas é imperece- 
deras. 

Esta misión providencial de San Isidoro no 
se ocultó á sus mismos coetáneos. Todos vieron 
en él algo de predestinación singularísima. San 
Braulio dice que en él vivía y respiraba toda 
la ciencia de la antigüedad, y que los siglos 
más doctos de ella le hubieran reclamado por 
suyo, poniendo su nombre al lado del de Va- 
rrón, el más docto de los romanos. Isidorus 
noster Varro^ Isidorus noster Plinius. 

Si queréis saber cómo, sin originalidad en 
las ideas, se pueden hacer, no obstante, grandes 
y extraordinarios servicios á la ciencia, reco- 
rred las obras de San Isidoro, Doctor de las 
Españas. ¿Qué novedad tienen sus libros teo- 
lógicos? La novedad del método, y con sólo 
esto crea una ciencia nueva y se colee* entre 
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los fundadores de la Escolástica. Ved sus tres 
libros de las Sentencias^ sive de summó bono. 
Cuanto allí dice, tomado está de los Padres 
antiguos, especialmente de San Agustín, San 
Ambrosio, San Jerónimo y de los Morales de 
San Gregorio el Magno. La doctrina está cier- 
tamente en los antiguos Padres, pero sin rigor 
expositivo y metódico, derramada en libros de 
controversia contra herejes , en tratados mora- 
les, en apologías. ¿Qué le queda á San Isidoro? 
El método de sentencias. Toma de otros las 
piedras, y él levanta la fábrica. Retazos de aquí 
y de allí le sirven para tejer un compendio ó 
suma de Teología, así dogmática como moral, 
que, comenzando por tratar de Dios y sus atri- 
butos, del origen dd mundo y del hombre, de 
Cristo y el Espíritu Santo, de la Iglesia, de 
entrambos Testamentos, de la resurrección, de 
la gloria y del infierno, expone luego en los 
dos últimos libros las virtudes teológicas y mo- 
rales. Este compendio faltaba en aquel siglo: 
San Isidoro tuvo la gloria de escribirle, y hacer 
en pequeño la Suma Teológica del siglo vii. 
Su ejemplo fructificó en seguida : imitóle San 
Julián de Toledo; imitóle, sobre todo, Tajón 
de 2^agoza, y siglos después de Tajón, Pedro 
Lombardo, llamado por ello el Maestro de las 
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Sentencias^ título que mejor cuadraría á nues- 
tro Tajón, y mejor que á Tajón, á San Isidoro. 
Suya fué la forma de sentencias, dado que 
antes sólo á San Martín Dumiense, Metropo- 
litano de Braga, se había ocurrido algo seme* 
jante, cuando reunió en breve colección ciertos 
apotegmas morales de los Padres del yermo. 
Pero el haber sistematizado en un libro la 
ciencia teológica, aunque imperfecta y breve- 
mente, es gloria de San Isidoro. Él fué, en 
algún modo, el Santo Tomás de su época. 

También la ciencia escrituraria debe no poco 
á San Isidoro por un trabajo semejante de re- 
ducción y compendio, y aunque hayan pere- 
cido la mayor parte de sus glosas literales, 
bastan sus proemios, sus cuestiones é interpre- 
taciones alegóricas para conocer que San Isi- 
doro funda en las ciencias bíblicas otro método 
análogo al de las Sentencias, el método de la 
Catena Patrum; á la vez que en los dos libros^ 
dirigidos á su hermana Florentina inaugura la 
controversia antijudaica, prestando armas y 
ejemplo al Toledano autor del tratado de com- 
probatione sexta cetatisy y á toda la gloriosa le- 
gión de controversistas que desde San Julián 
hasta Raimundo Marti, y desde Raimundo 
Marti hasta el Burgense y Fr. Alonso de Es- 
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pina, mantienen viva la llama de la erudición 
semítica entre los cristianos españoles. 

Pero todos los trabajos de San Isidoro se 
obscurecen y semejan nada, cuando se piensa 
en la labor gigantesca, en el ciclópeo monu- 
mento de sus Orígenes ó Etimologías, verda- 
dera enciclopedia de la edad visigótica, compi- 
lación extraordinaria, que mal entendida en 
otros tiempos y apreciada sólo por su utilidad 
filológica, comienza hoy á ser puesta en su ver- 
dadera luz, como documento histórico y como 
tesoro de peregrinas enseñanzas, merced al 
cual poseemos y disfrutamos innumerables 
fragmentos de clásicos antiguos, cuyas obras se 
perdieron, noticias de costumbres , fiestas y es- 
pectáculos populares, extractos metódicos de 

gramáticos, retóricos y naturalistas en suma, 

no un libro, sino una verdadera biblioteca. 
Qucerebam lihrum^ ettnvenibibliothecam. Guar- 
démonos, ton todo eso, de ponderar demasiado 
el provecho de las Etimologías, como fuente 
histórica para la época visigoda. Algo y aun 
mucho de útil, bajo ese respecto, puede encon- 
trarse incidentalmente en ellas; pero no era ese 
el propósito de San Isidoro, ni la sociedad que 
describe es la de su tiempo, sino la de los tiem- 
pos imperiales, ni las palabras que quiere ex- 
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plicar son las del latín rústico, sino las del latín 
clásico, ni las más veces es él quien habla, 
sino Varrón , ó Festo , ó Aulo Gelio , ó Sueto- 
nio, por boca de él; aunque no deje de apuntar 
de vez en cuando, por fortuna nuestra, que tal 
ó cual creencia ó práctica supersticiosa , tal ó 
cual labor rústica, tal ó cual palabra extraña, 
tal ó cual ceremonia ó cantarcillo de que los 
antiguos dan razón, se conocían y conservaban 
también en España. Son de oro estas indica- 
ciones rapidísimas ; pero al explotar las Étimo- 
logias^ explótense con cuidado, y no caigamos 
en la tentación de aplicar á la corte toledana 
de Gundemaro lo que los autores extractados 
por San Isidoro contaron de la pompa y opu- 
lencia de la Roma de los Césares. 

Pero si de esta consideración pasamos á otras 
más íntimas y esenciales , ¿ cómo negar que en 
la parte etimológica propiamente dicha, así los 
libros de los Orígenes como los de differentiis 
rerum et verhorum y los varios glosarios que 
llevan el nombre de San Isidoro, dispuestos 
por orden alfabético (y que si es dudoso que le 
pertenezcan , se formaron á lo menos con des- 
pojos de su doctrina), precedieron y sirvieron 
de norma á todos los glosarios de la Edad Me- 
dia, á Papias, á Hugón, á Juan de Janua, al 
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autor del Comprehensorium, y que hoy es el día 
en que, después de tantos y tan sabios trabajos 
como han renovado la historia de la baja lati- 
nidad, desde el estupendo Lexicón de Ducange 
y sus continuadores benedictinos hasta la ge- 
nerosa y fecundísima escuela de Federico Diez 
y sus discípulos , todavía pueden ser consulta^ 
dos con provecho y servir de apoyo firmísimo 
en más de un caso á todo investigador que 
ponga el pie en el terreno de los orígenes de 
las lenguas romances, antes tan movedizo, 
y ahora, gracias á la filología comparada, tan 
firme y seguro como el de las ciencias natu- 
rales? 

Y al lado de tanto como la filología neo- 
latina debe al Metropolitano hispalense, ¿no 
sería pueril y pedantesco encarnizarnos con sus 
feíltas de crítica, inevitables cuando no se co- 
nocían más lenguas que los dos clásicas, y se 
ignoraban sus mutuos nexos y relaciones, y las 
leyes de la derivación y las de la estructura 
fonética; tiempos en que á la palabra dia- 
bolus se le daba, v. gr, la etimología de dúo- 
bus bolts y á Séneca la de se necanSy á Hispalis 
la de Ms-palis^ á littera la de legit iter y á apes 
la de sine pedibtisf Algunas etimologías de 
esta laya hay entre las muchas de San Isidoro; 
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pero la ridiculez no ha de caer sobre él, mero 
compilador ea esta parte, sino sobre aquellos 
famosos gramáticos y eruditos antiguos que él 
compendiaba: Varrón, Verrio Flacco, Servio, 
Nonio, Festo, los nombres más ilustres de la 
filología antigua. 

Pero las Etimologías son mucho más que 
esto, y no en vano exclamó San Braulio apos» 
trofando, lleno de entusiasmo, á su maestro: 
«Tú diste luz á los anales de la patria, tú á la 
cronología, tú á los oficios eclesiásticos y á las 
costumbres públicas y domésticas, tú á la si- 
tuación de las regiones y ciudades; tú, final- 
mente, á todas las cosas divinas y humanas.» 

Y, en efecto, las Elimologias son milagro de 
erudición para aquella edad, y ni Casiodoro, 
ni el venerable Beda, ni Alcuino, ni Rábano 
Mauro las igualan. Porque allí disertó el 
Obispo sevillano de la disciplina y del arte, de 
las siete enseñanzas liberales, de la gramática 
y de la métrica, de la fábula y de la historia, 
de la retórica y de la dialéctica, de las ciencias 
matemáticas y de la música, de la medicina y 
de las leyes, de las bibliotecas y su régimen, 
de la disciplina eclesiástica, de la teología, de 
la Escritura y de las reglas monacales, de las 
sectas heréticas y de las supersticiones gentíli- 
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cas, de las lenguas y de los alfabetos, del mundo 
y de sus partes, de los átomos y elementos, de 
los fenómenos meteorológicos, de las piedras y 
de los metales, del arte militar y de las má- 
quinas de guerra, y, finalmente, de la arqui- 
tectura, de la construcción naval, de las artes 
suntuarias, de los instrumentos domésticos y 
rústicos, y hasta de los vestidos y manjares: 
en suma, desde el cedro hasta el hisopo. Todo 
ello, no á la verdad con el mejor orden (de- 
fecto no remediado tampoco en la recensión de 
Sari Braulio), pero sí con increíble copia de 
doctrina y extraordinaria sobriedad de exposi- 
ción, por donde vienen á ser los Orígenes ver- 
dadero mapa del mundo intelectual en la re- 
ducida escala que el mapa exige, y con las 
sumarías indicaciones que las cartas geográficas 
toleran. Así y todo, ¿qué sería de la erudición 
moderna, si tal libro hubiera perecido? Con 
ser lo más pobre de todo él la parte de Filoso- 
fía, todavía estimó el protestante Brucker por 
tan benemérito de su historia á San Isidoro, 
como á Diógenes Laercio, Stobeo y Suidas, 
que tantos fragmentos nos conservaron de la 
filosofía gríega. Y eso que San Isidoro, en lo 
relativo á Aristóteles, no llevaba sus conoci- 
mientos más allá de los primeros tratados del 
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Organofiy tales como Boecio los había inter- 
pretado. En cambio, de filosofía natural y cien- 
cias físicas alcanzó cuanto supieron los latinos, 
de lo cual es brillante muestra el De natura 
rerum ad Sisehuium regem^ donde explotó 
mucho, lo mismo que para las Etimologías, el 
libro enciclopédico de los Prata de Suetonio, 
que nosotros lloramos perdido. 

En historia sigue San Isidoro las huellas de 
Idacio, y sobre todo del Biclarense, y cultiva 
la árida forma del Cronicón, única historia que 
consentían aquellos tiempos de abreviaciones 
y de epítomes; y la cultiva con igual sequedad 
que sus modelos, pero con la misma incorrupta 
veracidad y austero espíritu moral que ellos, 
pobre de galas, pero tan rica de viril indepen- 
dencia, que hoy mismo nos pasma en boca de 
un Santo de la Iglesia Católica el relato de las 
turbulencias de San Hermenegildo. Otras ve- 
ces continúa los antiguos catálogos de escri- 
tores eclesiásticos, que formaron San Jerónimo 
y Gennadio, y los enriquece con breves, pero 
inestimables semblanzas de Santos y Doctores 
de la Iglesia española. 

Fué además San Isidoro poeta, ó, á lo me- 
nos, versificador, y dejó muestras de su entra- 
ñable amor á los libros en los dísticos que sir- 
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vieron de rótulos á su biblioteca. Fué poeta 
en prosa, la única vez que quiso serlo, cuando, 
imitando el famoso libro de la Consolación, del 
Senador Boecio, escribió en forma semidramá- 
tica, no exenta de pasión y de brío, aunque 
empedrada de sinónimos, la extraña alegoría 
que se conoce con los nombres de solliloquia^ 
synonyma y lamentum animae feccatricis, obra 
que cuentan algunos entre las primeras mues- 
tras del teatro cristiano, aunque de 6jo no se 
hizo para representarse ni tiene acción alguna. 
¿Quién apurará todos los méritos científicos 
de San Isidoro? Aunque dejemos aparte sus 
tratados de menos cuenta, y con más razón los 
dudosos y apócrifos, ¿cómo echar en olvido la 
parte que la tradición le atribuye en el oficio 
gótico ó muzárabe, en nuestra primitiva colec- 
ción canónica, en la antigua Biblia española, 
y hasta en las leyes del Fuero- Juzgo? Difícil 
es, quizá imposible, poner en claro la gloria 
que realmente le cabe en estos monumentos 
inmortales; pero el mismo hecho de esa tra- 
dición no interrumpida, ¿no basta á evidenciar 
por sí solo que en cabeza de San Isidoro puso 
la antigua España todas sus glorias, haciendo 
de él una especie de mito científico, expresión 
y símbolo de toda la vida intelectual de una 



158 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 

raza, á la manera que la poesía crea sus mitos 
épicos, signo de inmortalidad y prenda de 
alianza y cohesión para la raza que los adopta, 
y que con su recuerdo se enorgullece? 

Por siglo3 y siglos fué San Isidoro el grito 
de guerra de la ciencia española: nuestra par- 
ticular liturgia, más que gótica, más que mu- 
zárabe, se llama isidortana^ aunque sus oríge- 
nes se remonten hasta los varones apostólicos. 
Isidoriana se llamó la letra de nuestros códi- 
ces, hasta que los cluniacenses introdujeron la 
francesa. Con retazos del manto regio de San 
Isidoro se vistieron y arrearon todos los pro- 
ceres de nuestra Iglesia. Los libros isidorianos 
fueron enseñanza asidua en los atrios episco- 
pales y en los monasterios. San Braulio ordenó 
las Etimologías^ Tajón imitó las Sentencias^ 
San Eugenio los versos, San Ildefonso el to- 
rrente y la copia de sinónimos, San Valerio 
las visiones alegóricas, San Julián todo. A San 
Isidoro invocaron los sínodos toledanos. Por 
la fe y por la ciencia de San Isidoro, heatus et 
lumen y noster Isidorus^ como decía Alvaro 
Cordobés, escribieron y murieron heroica- 
mente los muzárabes andaluces. Arroyuelos 
derivados de aquella inexhausta fuente son la 
escuela del abad Spera-in-Deo y el Apologé- 
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tico del abad Sansón. A San Isidoro falsifica 
en apoyo de su herética tesis el arzobispo Eli- 
pando, y con armas de la panoplia de San Isi- 
doro, esgrimidas con dureza de brazo cántabro, 
trituran y deshacen sus errores nuestros gran- 
des controversistas Heterio y San Beato de 
Liébana. Los historiadores de la reconquista 
calcan servilmente las formas del Chronicon 
isidoriano. Y, finalmente, aquella ciencia es- 
pañola, luz eminente de un siglo bárbaro, es- 
parce sus rayos desde la cumbre del alto Pi- 
rineo sobre otro pueblo más inculto todavía; 
y la semilla isidoriana, cultivada por Alcuino, 
es árbol frondosísimo en la corte de Cario- 
Magno, y provoca allí una especie de renaci- 
miento literario, cuya gloria se ha querido 
atribuir exclusiva é injustamente á los monjes 
de las escuelas irlandesas. Y, sin embargo, es- 
pañoles son la mitad de los que le promueven: 
Félix de Urgel, el adopcionista, Claudio de 
Turín, el iconoclasta, y más que todos, y no 
manchados como los dos primeros con la som- 
bra del error y de la herejía, el insigne poeta 
Teodulfo, autor del himno de las Palmas, Glo- 
ria^ latís et honosj y el Obispo de Troyes, Pru- 
dencio Galindo, adversario valiente del pan- 
teísmo de Escoto Erígena. ¿Qué mucho, si 
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extranjeros eran Rábano Mauro y Alcuino, 
que á cada paso extractan y saquean á San Isi- 
doro; y extranjeros los compiladores del De- 
creto de Graciano, donde su autoridad se in- 
voca continuamente apar de la de San Agustín 
y San Jerónimo; y extranjeros los glosadore$, 
que se reparten como preciado botín el abun- 
dantísimo gazophylacio de las Etimologías^ 

Tanto puede y tan hondo surco abre el tra- 
bajo del hombre, cuando auras del cielo le 
alientan, y cuando la santidad de las acciones 
realza la sabiduría de los discursos. £n toda 
esa obra isidoriana tan varia, tan magnífica, 
tan espléndida, no hay un solo germen per- 
dido, y parece que fructifican más en España, 
cuanto más se van espesando las caliginosida- 
des de la barbarie sobre el resto de Europa. 
Aún era el libro de las Etimologías texto casi 
único de nuestras escuelas, allá por los ásperos 
días del siglo x, cuando florecían en Cataluña 
matemáticos como Lupito, Bonfílio y Joseph, 
y cuando venía á adquirir Gerberto (luego 
Silvestre II) en las aulas de Atón, Obispo de 
Vich, y no en ninguna madrüa sarracena, 
aquella extraordinaria ciencia, que le elevó á 
la tiara y le dio misteriosa reputación de ni- 
gromante. ¡Tanto relumbraban algunas leves 
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centellas no más del ardente spiro d^Isdioro^ 
que decía Dante! 

j Quiera Dios que ese ardente sfnro continúe 
informando y vivificando nuestra cultura, y 
que aprendamos de San Isidoro á dirigir, como 
á último término, toda nuestra labor científica 
á la mayor gloria y exaltación del nombre de 
Cristo, á instaurarlo todo en ese nombre, á 
hermanar en estrecho y fecundísimo abrazo la 
ciencia sagrada y la profana, á no llamar cien- 
cia á lo que no es más que deslumbramiento y 
trampantojo, y á no temer tampoco con pueril 
y apocado recelo ninguna verdad científica, ni 
estudio alguno que lo sea de veras; porque 
¿cómo una verdad ha de ser contraria á otra 
verdad, ni una luz á otra luz? ¿Ni cómo ha de 
merecer nombre de ciencia la que se insurrec- 
ciona y levanta contra Dios, piélago inexhausto 
de luces y océano inagotable de verdades? 

He dicho. 
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Carta al Sr. D, J^osi Marta Asensio de Toledo, 




I estimado amigo: Grata noticia me 
da V. con decirme que nuestra So- 
ciedad de Bibliófilos AndaluceSy que 
tanto debe á la incansable diligencia de usted, 
va á sacar á luz todas las obras inéditas del 
licenciado Rodrigo Caro, ^mosísimas hasta 
ahora entre nuestros historiógrafos y anticua- 
rios, y utilizadas, y hasta saqueadas, por mu- 
chos de ellos; pero tesoro oculto para la mayor 



(i) Sirve de introducción á las obras inéditas de Ro- 
drigo Caro, publicadas por la Sociedad de Bibliófilos de 
Sevilla. 
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pjtlte de .Ia,s gentes, que, aun en la misma An- 
dalucía, sólo con gran dificultad y no poco 
dispendio lograban adquirir alguna de las ma- 
las y mutiladas copias que desde el siglo xvii, 
y más desde el pasado, vienen corriendo. Es 
verdad que intentó remediar este dafio (ya ad- 
vertido por Vargas Ponce) la Real Academia 
de la Historia, cuando se propuso ir insertando 
en su Memorial Histórico aquellos opúsculos 
del licenciado Caro que más relación tuvie- 
sen con la historia y las antigüedades naciona- 
les; pero desgraciadamente aquella publicación 
quedó interrumpida (sin duda por falta de 
dineros, común calamidad de España), sin que 
viéramos de Rodrigo Caro otra cosa que las 
Adiciones al Convenio Jurídico de Sevilla^ la 
Carta sobre los Dioses antiguos de España^ y 
él tratadíllo De los nombres y sitios de los vien- 
tos. Todavía quedaban luchando con su anti- 
gua mala suerte el Memorial de Utrera^ que 
hoy se imprime, y sobre todo la obra maestra 
de Caro, el libro de más erudidón clásica que 
produjo la Escuela de Sevilla, es decir, los 
Días lüdricosy geniales^ cuyos primeros plie- 
gos quizá ha}ran entrado en prensa cuando es- 
criix) estas líneas. No dude V. que la notida 
ha de regodjar, aún más que á los anticuarios 
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y á los humanistas, antiguos devotos de Caro, 
á toda la numerosa y juvenil falange de entu- 
siastas indagadores de la poesía que brota de 
los usos, juegos y tradiciones populares. Sabe 
usted mejor que yo el inesperado florecimiento 
que estos estudios van mostrando en Sevilla de 
pocos años acá, y era mengua que una obra de 
Folk'Lore legítimo, como los Dias lúdricos^ 
anduviesen aún á sombra de tejado en tierra 
de tan laboriosos folk-loristas. 

Ni son únicamente estas dos, que pudiéra- 
mos llamar obras principes del licenciado Ro" 
DRiQo Caro, las que va á hacer del público 
dominio nuestra Sociedad. Autores como Caro 
merecen que hasta el más insignificante de sus 
apuntes y borradores se dé á la estampa. ¡Harto 
poco es todo ello para consolarnos del extravío 
de lo mucho que dejó perecer la incuria de 
nuestros mayores ! ¡ Cuándo lloraremos bastante 
la pérdida de aquel libro latino, en veinte plie- 
gos, que el licenciado Caro remitió á Flandes, 
y en el cual por primera vez (y casi única) se 
echaban los cimientos de la Mitología ibérica, 
tratando de los Dioses que veneró la antigüedad 
en España! Pero ya que tal tesoro no parece, 
es justo recoger con piadoso cuidado todos los 
rasgos de la pluma de Caro, y no sólo los iné- 
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ditos, sino algunos opúsculos impresos, cuya 
rareza es tal, que compite con la de los prime- 
ros. Se leerán, pues, en esta edición, convenien- 
temente ordenados, todos los apuntamientos 
suyos de inscripciones y antigüedades que pue- 
:dan hallarse, todas las cartas que han parecido 
'6 vayan pareciendo, y todas sus poesías, así la- 
tinas como castellanas, inéditas unas y espar- 
cidas otras en libros rarísimos. Espero que todo 
podrá contenerse en tres volúmenes de los que 
nuestra Sociedad publica. 

No debía tener esta carta otro objeto que 
congratularme con V. por tan gratas nuevas; 
pero V. exige más de mí, y prevaliéndose de 
¿su buena amistad, ya por mí más de una vez 
experimentada, me envía los pliegos impresos 
'á^ Memorial de Utrera^ solicitando que es- 
criba al frente de ellos unas noticias de la vida 
y escritos del autor. Yo debiera declinar tal 
4ionra; pues ¿cómo he de decir de Rodrigo 
Caro cosa que pueda interesar á lectores an- 
daluces, que saben mucho más que yo de Caro 
y de todas las antigüedades de su tierra? Recio 
»es el compromiso en que V. me pone, obligán- 
dome (como decía el proverbio de los anti- 
Iguos) d llevar lechuzas á Atenas. Los eruditos 
sevillanos no perdonarán, y harán bien, mi te- 
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meridad en meterme así de rondón en su he- 
redad ó término propio, para decirles quizá 
menos de lo que tienen ya averiguado y pa- 
sado en cuenta. Por otra parte, historiador 
tiene Rodrigo Caro que hace muchos años 
trabaja con loable curiosidad y exquisito celo 
en recoger y acrisolar las memorias de aquel 
historiador doctísimo, y en hacer con ellas un 
libro que será sin duda elogio digno de los del 
gran varón á quien se ensalza. Que no es Ro- 
drigo Caro escritor de aquellos cuya alabanza 
pueda reducirse á los breves términos de un 
prólogo ó carta como esta mía, sino que re- 
quiere por sí solo una obra extensa y bien me- 
ditada, en que se sigan uno á uno los pasos dé 
su vida, se examinen analíticamente sus obras, 
y se expongan, punto por punto, sus mereci- 
mientos de arqueólogo y epigrafista, de topó- 
grafo, de historiador civil y eclesiástico, de mi- 
tólogo, de bibliógrafo, de filólogo clásico, de 
poeta latino y castellano, y de excelente pro- 
sista en su propia lengua; y al mismo tiempo 
se prevenga á los lectores toda cautela contra 
los yerros que imprimió y contribuyó á auto- 
rizar con su nombre y crédito en nuestras his- 
torias, dejándonos triste y memorable ejemplo 
de la flaqueza con que suele tropezar el enteií- 
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dimiento humano, aun cuando más claro y 
despejado se muestra. 

Todo esto, y mucho más que esto, hará, á mi 
entender, el biógrafo de Caro á quien aludo, 
y que no es otro que mi distinguido amigo y 
compañero de Universidad D. Antonio Sán- 
chez Moguel. Yo, sin meter la hoz en el campo 
que él tiene acotado para si, voy á reunir, con 
la brevedad y desaliños propios de una carta 
familiar, las noticias que generalmente corren 
entre los aficionados á libros, sobre Caro y los 
suyos. Lo poco nuevo que haya, á V. se deberá, 
amigo Asensio, y á las bibliotecas sevillanas. 

Es lástima que el hispalense D. Nicolás An- 
tonio, que tantas buenas cosas hubiera podido 
decirnos de Caro, á quien alcanzó sin duda, 
pero de quien no debía de ser muy devoto por 
la cuestión de los falsos Cronicones, anduviera 
tan parco y sucinto en el artículo correspon- 
diente de su Bibltoiheca^ donde se limita á de- 
cirnos su patria y alguno de los oficios que des- 
empeñó, y á darnos una noticia, ni completa ni 
bien ordenada, de sus principales obras, omi- 
tiendo por lo demás hasta el año de su naci- 
miento y el de su muerte, y eso que merecía 
esta diligencia mejor que otros á quien no se 
la negó nuestro bibliógrafo. 
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Destituidos, pues, de este auxilio, tenemos 
que acudir á otras fuentes, cuales son, aparte 
de los propios libros de Caro y de su corres- 
pondencia, un apunte del racionero de Sevilla 
Vázquez Siruela, inserto en el tomo xxxvi de 
la colección de Vargas Ponce, que se conserva 
en la Academia de la Historia; el Memorial 
que el mismo Caro presentó al Deán y Ca- 
bildo de la santa iglesia metropolitana de Se* 
villa (aprovechado todo esto por Gallardo y 
sus adicionadores) (i), y las noticias que reunió 
D. Cayetano Alberto de la Barrera en su edi- 
ción de las Poesías de Rioja^ y en las adiciones 
á ella, en las cuales tuvo V. parte no escasa. 
Sin duda en Utrera y Carmona podrá encon- 
trarse algo más, que ahora no está á mi al- 
cance, y que realzará sin duda la futura bio- 
grafía de Caro. 

Nació este insigne varón en Utrera, y fué 
bautizado en su parroquial de Santiago el 4 
de Octubre de 1573. Fueron sus padres Ber- 
nabé de Salamanca y Francisca Caro. No es 
reparo contra su patria utrerense y s\x partida 
bautismal, el haber escrito él en la Silva á 
Carmona: 



(i) Vid. tomo II, páginas 266 y siguientes del Ensaya 
di UMü BibJioUca española tU libros raros y curiosos. 
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Salve una y otra vez y antiguo muro^ 
De m{f por patria 4u:arai^ venerado^ 

porque ha de entenderse, y él mismo lo explica 
así, que la \izxí\6 patria^ por serlo del linaje de 
los Caros, gente de estimación y cuenta. 

En el Memorial ya citado, que Caro impri- 
mió para sus pretensiones, y que no tiene lu- 
gar ni año, como sucede en la mayor parte de 
estas hojas de servicios, consta que se matri- 
culó en la Universidad de Osuna el año 1590, 
y que allí mismo se graduó de licenciado seis 
años después, desmintiendo una vez más la an- 
tigua preocupación que atribuía poca ciencia 
á los graduados en Universidades menores. 
Del licenciado Rodrigo Caro pudo decirse, sin 
segunda intención, que era hombre docto^ gra- 
duado en Osuna. Ignoro á qué edad recibió 
las sagradas Ordénes, aunque constará de fijo 
en los libros del arzobispado de Sevilla. 

Por espacio de veinticuatro años ejerció la 
abogacía con gran crédito en Utrera y su tierra, 
y tanto debían pulular los litigios en aquellas 
comarcas rurales, que hubo de escribir, según 
testifica, más de ciento cincuenta informacio- 
nes en Derecho, algunas de las cuales llegaron 
á imprimirse, aunque yo no he visto ninguna. 
El mismo Caro las conservaba encuadernadas 
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untas en un volumen de su librería. Á esta 
su temporada jurídica pertenece también un 
Prontuario general de ambos Derechos para 
los negocios ordinarios^ por A. B, C, que sin 
duda ha perecido inédito, y que quizá su mismo 
autor no destinaba más que para ayuda de la 
memoria. 

Trasladado á Sevilla (i), parece haber aban- 
donado de todo punto su antiguo consorcio 
con Papiniano, y si algún Derecho cultivó, fué 
el Canónico, sirviendo á los arzobispos D. Pe- 
dro de Castro, D. Luis Fernández de Córdoba, 
D. Diego de Guzmán, cardenal Borja y carde- 
nal Espinóla, en los cargos de Vicario general 
y Juez de la Iglesia, Visitador de algunos par- 
tidos (2) y fábricas y de conventos de monjas, 



(i) En Junio de 1617 aun vivía en Utrera, según se 
infiere de una carta de D. Francisco Calataj'ud, y en 2 
de Junio de 1628 le escribía Moreno Vilches desde Se- 
villa: «El P. Martín de Roa estuvo aquí, y ha de volver^ 
porque me parece que le han cometido á él y al Maestro 
de Ceremonias las Lecciones, y el Sr. Arzobispo ha come- 
tido algunos de estos Santos á diferentes personas, unos 
á Salazar de Mendoza, á Francisco de Rioja, á Serna, á 
D. Thomás (Tamayo de Vargas), al Dr. Alderete, á Mar- 
tín de Roa, al canónigo Centeno. Grandes partos se espe- 
ran. ¡Plegué á Dios que no sean montes!» 

(2) De los disgustos que debió acarrearle tal oficio, 
puede formarse idea por una carta del mismo Caro d 
persona desconocida^ la cual epístola, copiada del original 
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Juez de testamentos, y últimamente Visitador 
de hospitales y cofradías, Examinador general 
y de la Junta de gobierno, debiendo agregarse 
á todos estos oficios el de Consultor del Santo 
Oficio de la Inquisición, que ya tenía cuando 
presentó el Memorial citado. Su vida se deslizó 



autógrafo que poseía el Duque de Montpensier, se im- 
primió en ^/^/^n^<7, periódico de Sevilla (número 17, 
correspondiente al i.** de Agosto de 1875). Escribe Caro 
desde Osuna, en 10 de Enero de 1623, quejándose, sin 
nombrarle, de cierto enemigo oculto *gue ha dado en 
exercitar mi sufrimuntoff^ llegando á valerse de calumnias 
para tan injusto ministerio^ con daño y desluzimiento del 
Próximo, Defiende el parecer que dio en una causa de 
impedimentos matrimoniales : «y le dixe que si no estaba 
despachada la bula del Ordinario á quien se cometió la 
dispensación, que no los casase, y asi lo hizo, y recurrió 
á Sevilla el despossado, y en el ínterin se murió la des- 
possada: esto es lo que passa: juro á Dios ntro. Sr. y á 
esta Cruz *¡-, y no un ápice más y menos de la ver- 
dad » «y si mucho trabajo y servizio que hago al Arzo- 
bispo mi Sr. ha de tener este premio, pediré á V. md. y á 
su lima, lizencia para retirarme á mi rincón.» 

Continuando Rodrigo Caro su visita de aquel afio, 
pasó la Semana Santa en Arcos, desde donde escribe á la 
misma persona en 23 de Abril, quejándose de sus acha* 
ques y de cierto oidor que le importunaba por cuestión de 
maravedises, y añade: «No me valgo de lo ajeno, ni quiero, 
y en cuanto á esto, no tengo más que dezir, sino que la 
principal causa de no ir á esa ciudad es mi poca salud y 
el riesgo de ella en tiempo tan deshecho como haze. Y si 
todavía el Arzobispo mi Sr. g^sta y manda que yo dexe 
la visita, y me ponga á los riesgos que temo con tanta ra- 
zón, digo que todo lo pospondré por el gusto de su lima., 
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pacifica y estudiosa, entre sus libros y sus an- 
tigüedades, y el trato de buenos y doctos ami- 
gos, hasta el año de 1647, en que pagó á la 
naturaleza el común tributo, á las tres de la 
tarde del día de San Lorenzo (10 de Agosto), 
y á los sesenta y tres años de su edad. Su 



y haré lo que me mandare, aunque me cueste la vida, que 
ella y mi salud es suya.» 

Jja, persona desconocida á quien estas cartas se dirigen 
no parece que pueda ser otra que el Secretario del Arzo- 
bispo. Sólo á él se hubiera atrevido Caro á hacerle tales 
confianzas como las de otra carta de 17 del mismo mes. 
«Un lugar tan grande como Arcos y clérigos lozanos han 
menester dueño » «Y aunque aquí hay muchos cléri- 
gos, sólo uno me parece apropósito para vicario, que es 
Pedro TrujillOf administrador del hospital donde se curan 
pobres » 

Por entonces pretendía en pago de sus servicios una 
capellanía: «Me parece que en esta sazón merecía yo que 
el Arzobispo mi Señor me honrase, pues actualmente le 
estoy sirviendo en esta ciudad, y para una capellanía no 

era mucho se- me diera Este oficio de visitas es muy 

principal y honrado, y que yo no lo merezco, pero él es de 
sumo tralÁjo para quien como yo lo haze todo, y de nin- 
gún provecho, pues le certifico á Vmd. que no alcanzo 
con lo que en él adquiero para vestirme á mí y á mis cria- 
dos, y se padece lo que sólo Dios sabe Dexo caminos, 

y andar de día como jitanos con el hato acuestas, y lidiar 
con tantos hijos de Adam, cada uno de su condición, y 
todos presumidos de honrados como son sacerdotes Fi- 
nalmente, Señor, suplico á V. m. d. que esté muyala 
mira, para hazerme merzed, y si en alguno de esos kosti- 
tales yo puedo ser de provecho, me acomode V. md.» 

£1 oidor que perseguía á Rodrigo Caro y á sus deu- 
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muerte fué tan cristiana y ejemplar como su 
vida. «Hálleme en su cabecera (dice Vázquez 
Siruela), envidiando la quietud de conciencia 
con que dejaba esta vida.» 

No hay retrato de Rodrigo Caro: quizá sea 
aquel poeta desconocido que Pacheco dibujó 



dos se llamaba Morqtiecho. Así se Infiere de otra carta re- 
servadísima («Rompa Vd. este papel.») que en el mismo 
mes de Abril, y desde Arcos, escribe nuestro autor: «Cer- 
tifico á V. md. como cristiano y sacerdote que en quanto 
á mis achaques..... no digo más que la verdad, como lo es 
a^ymismo que lo que el Sr. oydor Morquecho me quiere 
no es servicio de Ntro. Sr. ni de sus criaturas, sino cudi- 
cia insaciable de la hacienda que quedó por muerte de 
mis deudos, para cuyo fin me quiere tomar á mí por ins- 
trumento, y perseguir con potencia de oydor á muchos 
pobrezitos deudos míos de aquí de Utrera, y en razón de 
esto he tenido avi^o de esa ciudad, diziéndome que á 
fuego y sangre y como un rayo del cielo había de inten- 
tar ó intentaba pleyto contra estos pobres, que, por Dios 
del cielo y de la tierra, que no le son deudores de un ma- 
ravedí..... sino que una garnacha atrepella muchos respe- 
tos humanos y divinos y por solo su antojo, y porque 

sabe me dará pesadumbre, se ha querido valer del Arzo- 
bispo mi Sr., porque si tuviera otro fin ó tuviera sana la 
voluntad y la conciencia, él me escribiera á mi, como lo 
hacía quando le importaba algo, y quando se quiso casar 
con mi sobrina D.* María Henríques. Y por sólo su gusto 
quiere que yo dexe el corriente de mi visita, y que vaya 
á perder mi salud y gastar mi dinero á esa ciudad..... 
Además, que aunque yo vaya allá, no es otra cosa, sino 
ocasionar mohína con él, porque yo tengo de hablar con 
la libertad que he vivido toda mi vida, sin que e^ Sr. Oy- 
dor ni otro de quantos me conocen sepan ni tengan con- 
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coronado de laurel y con fisonomía un tanto 
rústica y campesina. Pero si no puede decirse 
á punto fijo que conservemos los lineamentos 
de su figura corpórea, tenemos el retrato, mu-* 
cho más estimable, del hombre moral, en su9 
cartas y en sus obras, espejo fiel de un ánimp 
candido y bueno, sencillo en sus gustos, apaci- 
ble y familiar con todos, desasido de codicia y 
de torpes ambiciones, infatigable en el anhelo 
de descubrir la verdad y de revolver el polvo 
sagrado de los siglos. £1 único punto obscuro 
que hay en su vida literaria, más bien es indi- 
cio de ofuscación de entendimiento, cegado 
por excesivo amor á las glorias de su patria, 
que de malicia de voluntad. 

No sabemos de ningún enemigo suyo: ami- 
gos sí los tuvo, muchos y excelentes. «No 
tengo hora de contente» en este mundo, decía, 
sino cuando alguien me trata en cosas de 
letras» (i). 



tra mí un átomo, y annqui ti vivir Ütn no tuviera por pre» 
mió más qui ésta libertad^ era mucAo.* 

Hermosa es la última frase, como rasgo de dignidad 
moral. Toda la carta pinta al hombre. Con ella y otras 
por el estilo, que se conservarán sin duda, podría escri- 
birse un capítulo muy curioso: «Rodrigo Caro como vi- 
sitador fclesidstico,* 

(I) CarU á D. Félix Lasso de la Vega, sobre antigüe- 

XV 12 



i 



17$ ESTUDIOS I>E CRÍTICA LITERARIA. 

Fuéronle íntimos todos los que en aquella 
edad eran ornamento de la Escuela Sevillana, 
que á la sazón cerraba el período suyo que pu- 
diéramos llamar de oro, para entrar en el (U 
tíata, prolongado gloriosamente durante todo 
el siglo XVII. Tuvo amistad muy singular con 
el pintor Francisco Pacheco, que en carta al 
cosmógrafo Moreno Vüches (Madrid, Octubre 
de 1625) escribe: «Recibí carta del Sr. Ldo. Ro- 
drigo Caro, á quien estimo en mucho, y me 
huelgo infinito de su buena memoria y corres- 
pondencia; así fueran todos los amigos» (i). 

Del referido cosmógrafo D. Antonio Moreno 
Vilches hay una carta, de 12 de Agosto del 
mismo año, á Rodrigo Caro, anunciándole 
que había remitido á Tamayo de Vargas un 
pliego suyo (no sabemos si de pretensiones ó 
de erudición), «y con sólo la relación que 
Francisco Pacheco le hizo á él de V. m. y de 
mí, entendiendo el afecto que tenemos á su 
persona y letras, se anticipó á escribirnos, y 
valiéndome de la licencia que V. m. me dio 

para que abriera sus cartas, la he visto y re- 

1 

dadei, citada por Vargas Pone© (tomo XXXVI de su colee - 
ci6n manuscrita). 

(I) Publicó esta carta el Sr. Áseoslo en su libro acerca 
át Pacheco y suí obras. (Sevilla, Alvares, 1876, pág. 33«« 
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mito á V. m. con la que me escribió á mi, y 
también la de Francisco Pacheco, para que 
V. m. las vea y haga lo que pide Francisco ^ 
Pacheco en honra de Fernando de Herrers^ 
pues es justo que las personas de la autoridad 
y letras de V. honren á sus compatriotas, y 
mis i la persona de Fernando de Herrera, taa 
digno de alabanza.» No sabemos lo que pre- 
tendía entonces Pacheco en honra de Herrera:; 
pero si esta carta es de la fecha que se supone^ 
no puede referirse á la edición de los versos 
del Divino Poeta que, por diligencia del misnio 
Pacheco, corría ya de molde desde 1619, y es 
lo cierto que nada volvió á hacerse en honra 
de Fernando de Herrera^ ni siquiera se impri- 
mió obra alguna suya en todo aquel siglo. 

De las relaciones de Rodrigo Caro con 
Rioja algo se sabe; pero no fueron siempre tan 
cordiales como gustaríamos de imaginarlas. 
Parece que Francisco Pacheco los puso en co- 
municación, cuando residía Rioja en la corte 
como gran valido del Conde*Duque. Tenemos 
tres cartas de Rioja á Rodrigo Caro, escritas 
todas tres entre los años 1634 y ^^35* ^^ ^ 
primera (5 de Septiembre del 34) se disculpa 
de no haber contestado antes al envío de un 
libro suyo (que debe de ser el de las Antigüe^ 



r 



í 
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dades de Sevilla) «porque, á la verdad, desde 
que nací, no me he visto tan ocupado, tan ren- 
dido y tan acabado.... Su libro de V.m. es doc- 
tíssimo, eruditíssimo,no tiene en qué topar más 

que en mi ocupación Tenga paciencia, que 

yo lo leeré Y si acaso viese cuál es mi vida, 

ni se espantaría ni extrañaría que no hubiese 

hecho diligencia tan de mi gusto » Y luego 

le promete apoyo en ciertas pretensiones que 
traía cerca del Conde-Duque. El atareamiento 
y la premura, y hasta el mal humor con que 
Rioja escribía, se conocen en cada línea de es* 
tas cartas, que á veces, más que respuestas de 
amigo, parecen desahogos para ahuyentar á un 
pretendiente enfadoso: «Que como yo no tengo 
lugar ni aun de vivir, para andar tras un pro- 
curador no tengo tiempo ni puedo La carta 

del Conde (Duque de Olivares) está extrema- 
damente escrita, y sé que holgará mucho de la 

dedicación , y le haré mención de V. m. y 

de la carta , porque esto es para mí más fá- 
cil que todo cuanto hay, porque le hablo á mi 
amo siempre, y sé que no se le puede hacer 
mayor gusto, y sabe quién es V. m. y las par- 
tes que tiene; que, en fin, se habla en Sevilla 
y en los que hay en Sevilla que saben.» 
Otra carta de 27 de Febrero de 1635 es más 
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eficaz y cariñosa: 4íTodas aquellas diligencias 
que V. m. pudiera haber hecho por sí mismo, 
las he hecho yo, porque yo soHcité la respuesta 
del Conde-Duque, mi señor, que V. m. habrá 
ya tenido: hablé á S. £. como lo siento yo de 

sus estudios de V. m quiera Dios que tenga 

efecto mi buen deseo, pero de la desdicha que 
tienen las personas de muchos méritos no hay 
que esperar sino lo peor. Al Rey hablé tam- 
bién y le dije las partes de V, m Créame 

que yo quisiera escribirle siempre, pero no 

puedo Esto con la sencillez y verdad de 

quien quiere bien á V. m. y le estima» (i). 
Léese con amor esta carta en que Kioja se apeé 
por un momento de su divinidad^ propia de 
quien estudiaba la Filosofía por los lacedemo- 
nioSf como dijo con su habitual malignidad el 
gran Lope. 

Después de la muerte de Tamayo de Vargas, 
Rodrigo Caro pretendió en 1641 el oficio de 
cronista de Indias, por mediación deRioja, que 
debió de andar muy remiso en el asunto. Así 
se lo escribe á Caro, en 8 de Octubre de aquel 
año, si^ grande amigo el Ldo. Sancho Hurtado 



(i) Publicadas estas tres cartas en las Adiciones á las 
Poesías de Rioja^ impresas por los Bibliófilos Andaluces 
en 1872 (páginas 50 á 53). 
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de la Puente, á quien él había dedicado el Cu^ 
pido penduhís, «Al conde de Pie de Concha» 
Sr. D. Juan de Isasi, maestro del Príncipe 
nuestro señor, que es la persona que hay en 
esta Corte de mayor opinión en Letras, le he 

pedido con todo encarecimiento que bu^ue 

ocasión para hablar sobre las personas en quien 
estaría bien empleada la Crónica de Indias, 
que es en V. md., de cuyos escritos le di parti- 
cular noticia, y de las recónditas letras y pru- 
dencia de V. md. Este caballero es grande 
amigo de Rioja, y están con el Conde-Duque 
grandes ratos todos los días: ofrecióme que lo 
haría, y es caballero muy ingenuo y amigo de 
hacer bien. El Sr. D. Francisco de Ricja no da. 
audiencia en su casa, ni quiere que nadie le 
vea en ella; que tanto señor hace desear y en- 
cubre los resplandores de su potencia y vali«^ 
miento. Á su único y mayor amigo D. Juan 
Adán de la Parra se lo he dicho: no sé lo que 
harán: cierto son gente extraordinaria todos 
los validos de esta era: no les agrada sino es lo 
asqueroso y malo: no sé á qué lo atribuya: veo 
los efectos, que sólo basta.» 

En otra carta de 14 de Octubre escribe San-^ 
cho Hurtado, después de informará su amigo 
de los pretendientes que había á aquel oficio: 
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«Ayer tarde se pasó el Marqués de Malpica^ 
de la cámara del Rey , según dicen , al codie 
de D. Antonio de Mendoza, en que yo tam- 
bién estaba, sólo por hablar de este oficio; y 
me preguntó si conocía á V. md., y de sus 
partes: yo le dije lo que supe^ y prometió ha- 
cer todos los buenos oficios que pudiese , y lo 

mismo hizo D. Antonio £1 Sr. D. Francico 

de Rioja, que había de tomar esto con veras y 
lo puede todo, yo soy tan poco su valido, que 
no he podido acabar con él que me dé audienh 

cia en su casa Haré el último esfuerzo par» 

hablarle ó le escribiré un papel.» 

¡Cuan interesante sería la correspondencia 
entera del licenciado Rodrigo Caro con va- 
rios literatos de su tiempo, si alguien pudiera 
descubrir su paradero después que mano rapaz, 
y no indocta sin duda alguna, la arrebató, allá 
por los años de 1839, de la biblioteca del Ca- 
bildo de Sevilla! Eran nada menos que dos 
volúmenes (H-41 -27-28), que contenían, no 
sólo las cartas de Caro y otras de Pacheco y 
de Rioja , sino una obra inédita de éste titulada 
Diálogos de la pintura (i). ¿Cómo reparar tan 



(i) Da la notícia Amador de los Rios en sus notas á la 
traducción castellana de la HistorÍ9> dé la LiUraiura de 
Sismondi (t. n). Publicó algunas (cuando el manuscrita 
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enorme pérdida? Y así y todo, fué fortuna 
grande que , mientras el manuscrito existió, se 
sacasen copias de las cartas citadas, y de alguna 
otra, útil asimismo para la biografía de Ro- 
drigo Caro. Por varias de ellas constan sus re- 
laciones con el cronista Tamayo de Vargas, ¿ 
quien Pacheco (Octubre de 1625) tenía por 
hombre «no de mucha sustancia , si bien docto 
y leído y al uso de la corte »^, verdadero eü- 
Uttante en suma, tal como nos lo describió en 
su Historia de los falsos Cronicones ^ Godoy 
Alcántara, con rasgos robados.de los que usó 
Gastón Boissier para retratar á Tito Pomponio 
Ático, el amigo de Cicerón. 

Pero sea de esto lo que fuere, tenemos carta 
de Tamayo de Vargas á Rodrigo Caro para 
entrar en relaciones con él , muy llena de cor- 
tesías, y acatamientos, y muy honorífica para 
nuestro sevillano. «El Sr. Francisco Pacheco 
ha querido , no sólo dignarse de honrarme con 



existia aún) el Sr. D. Francisco de Borja Palomo en sus 
lí^'os Ilustres de Sevilla^ obra que no Úegó á terminarse. 
Del mismo manuscrito proceden , sin duda, los retazos 
que puso el Sr. D. Antonio Gómez Aceves en un articulo 
biográfico de Rioja, inserto en la Revista de Ciencias^ Li- 
teratura y Artes de Sevilla (t. ni, núm. 3, correspon- 
diente al 31 de Enero de 1857), y de los cuales, antes de 
saber esta historia, dudaba yo vehementisimameote, y 
todavía tengo alguna sospecha. 
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SU enseñanza, que así puedo llamar á su co- 
municación, pues personas tales, siempre que 
hablan, enseñan, sino aumentarme el favor 
con decirme la merced que V. md. me hace, y 
casi he holgado que sus cartas de V. md. (aun- 
que lo siento mucho por ser suyas) no hayan 
llegado á mis manos antes que esta mía se las 
bese en mi nombre, y le asegure que me ha- 
llará muy para su servicio siempre.» 

Moreno Vilches , que debía de tener más alta 
idea de Tamayo de Vargas que Pacheco , ins-» 
taba con Rioja para que le diese el oficio de 
Cronista del reino que él había renunciado, y 
que al fin vino á parar en Tamayo , no siendo 
inútiles quizá para tal resultado los buenos 
oficios de Caro. En 12 de Agosto de 1625 es- 
cribe Moreno Vilches: *Yo le pedí (á Rioja) 
hiciese diligencia para que se diese á D. To- 
más: él abrazó este parecer, por haber cono- 
cido en él partes y aliento para el oficio : ahora 
escribe Pacheco, como V. md. verá, que tiene 
muy adelante esta pretensión; holgaríame sa- 
liese con ella, porque le veo trabajador y celoso 
de la honra de España»^ (i). 



(i) Publicada esta carta y la anterior por Asensio e& 
la biogfraffa de Pacheco; y algún retazo antes por Gomes 
Aceres en el artículo biográfico de Rioja ya citado. 
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Entre los amigos no sevillanos de Rodrigo 
Caro y hay que poner en primer término á 
Quevedo, que le dedicó, llamándole docto y 
erudito, su tratado del Origen de ¡os estoicos y 
defensa de EpicurOy que acompafia á la tra* 
ducdón de Epicteio y Phocilides, Hay una 
carta, muy larga, y muy interesante y bella- 
mente escrita, de Rodrigo Caro á Quevedo, 
describiéndole con singular viveza de expre- 
sión la riada de Sevilla en el mes de Enero 
de I6a6 (i). 

En otro suceso local , no poco ruidoso , aun- 
que con distinto género de ruido que el de 
aquella espantosa avenida, aparece mezclado 
Rodrigo Caro, con el carácter de acérrimo 
defensor de la inmunidad eclesiástica. El docu- 
mento que lo acredita, y cuya copia íntegra 
debo á la cortesía y buena voluntad de usted, 
existe en un tomo de Opúsculos varios de la 



(i) Publicó esta cuta por vez primera nuestro doctí- 
simo amigo D. Aureliano Femández-Guerra en el tomo II, 
páginas 531 á 533 de su Quevedo^ tomándola del manus- 
crito intitulado Tratados de trudUión de varias autores^ 
que ñié de D. Serafín Estébanez Calderón, y está ahora 
en la Biblioteca Nacional. Después la ha reproducido el 
Sr. D. F. de Borja Palomo en el tomo I (pág. 836) de su 
Historia ertíica de las Riadas é grandes avenidas deiGiia^ 
da/guiífirt la cual es un tesoro de noticias históricas sevi- 
llanas (Sevilla, Alvares, 1878). 
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Biblioteca Oslombina , marcado BB-i 50-1. Trá- 
tase de una de aquellas habituales resistencias 
de los Cabildos eclesiásticos contra la saca de 
millones^ que el Rey quería cobrar, con dere- 
cho más ó menos obscuro y litigioso. £1 pre-?* 
senté caso pertenece al mes de Agosto de 1632, 
y la cédula ó decreto para la cobranza se expi^ 
dio sm que interviniese bula ó breve del Papa 
autorizándolo. Muchas iglesias se resistieron, 
especialmente las de Salamanca, Zamora y 
Segovia, y con más ahinco y decisión la de 
Sevilla, cuyo provisor fulminó contra los co- 
bradores las censuras de la bula In Coma Do^ 
i^tmi (cláusulas 9, 18, 19). Acudieron á la Au- 
diencia los excomulgados, y ésta mandó al 
Provisor que dentro de doce horas los absol- 
viese. Resistióse el Provisor (éralo D. Juan de 
Rivera): la Audiencia le multó en 100 ducados 
por la rebeldía, y el fulminó entredicho gene- 
ral en la ciudad, con aquella lastimosa prodi- 
galidad de censuras que entonces se usaba. 
Pero no contemplándose seguro en la ciudad, 
llamó á los Gobernadores del Arzobispo, é hizo 
renuncia de su cargo de juez eclesiástico en 
Rodrigo Caro, que era entonces juez de tes- 
tamentos , aparejándose por su parte á la muy 
próxima contingencia de que los jueces sécula- 
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res cumpliesen su amenaza de extrañarle del 
reino. Así se cumplió, en efecto, á la misma 
hora en que las campanas daban la señal de 
entredicho, y el pueblo clamoreaba por las ca- 
lles: «¿Adonde lleváis á nuestro juez, malditos 
descomulgados?» Al día siguiente se notificó la 
cesación a divinis en todas las iglesias de Se- 
villa. «Cayó general tristeza en toda la ciudad 
(dice la relación que seguimos, escrita sin 
duda por persona muy afecta al Cabildo): al 
juez lo sacaron por la puerta de Triana, para 

llevarlo á Portugal aunque hubo sospechas 

que el destierro había de ser ultramarino; á la 
salida le hablaron muchos, animándole y di- 
déndole: ^Beati qui persecutionem patiufUur> 
Notificada la ^cesación , se despojaron los alta- 
res, se cubrieron los retablos y cruces, se apa- 
garon las lámparas, excepto la que alumbra al 
Santísimo Sacramento, y se abrieron las puer- 
tas de las iglesias, para que todos entrasen á 
ver la tristeza y desconsuelo : Facta est quasi 
vidua domina genHum> 

Rodrigo Caro se había resistido á aceptar 
el cargo átjtíez ordinario; pero ya en él, se 
mantuvo con tanta entereza como discreción, 
sin llevar las cosas al último grado de tirantez, 
aunque sin ceder un ápice del derecho de su 
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Iglesia. Allanóse, paes, á suspender por tres 
días la ejecución del entredicho, dando con 
esto ocasión á que los más violentos, así entre 
los seculares como entre los regulares, le ta- 
chasen de pusilanimidad y flaqueza^ porque 
(sigue hablando la relación, cuyo carácter y 
espíritu ya he notado) «aunque sentían ver las 
iglesias despojadas y carecer de sacrificios y 
Sacramentos, ponderaban más esta debilidad 
de los jueces eclesiásticos en caso tan grave de 
libertad de la Iglesia, y alababan mucho el 
valor de D. Juan de Rivera, y la galantería 
con que salió al destierro Así se perdió (pro- 
sigue el mismo intransigente y desaforado anó- 
nimo) el nombre y reputación que tenía la 
iglesia de Sevilla de ser madre y maestra y 
ejemplo de valor de todas las de España, y de 
quien piden y toman orden para lo que en 
casos graves debe hacerse Y así hacían to- 
dos burla de la carantoña y de quien la ordenó, 
é bízose pública una copla que decía: 

«Ya la inmuDidad se acaba 
De la Iglesia: es Dios testigo: 
Un mal Caro es el Rotlrigo^ 
Y un mala Cara la Cava.» 

Aludiendo al Gobernador eclesiástico D. Luis 
Vanegas, persona de feísimo rostro. 



J90 ESTUDIOS DE CRÍTICA UTBRARIA. 

Toda esta alharcaa paró en nada, á despe- 
cho de los violentos: «Miércoles, 8 de Septiem* 
bre, á las tres de la tarde, se notificó al licen* 
ciado Rodrigo Caro que alzase el entredicho, 
ó le sacarían del reino: á lo cual respondió ne- 
gando tener ocultad para ello, con que se dis- 
paso en hábito de camino, para que le lie* 

vasen. Díjose que iba á Valencia, y luego se 
proveyó un auto de la Audiencia Real , para 
que D. Bernardo de Rivera , alguacil de la 
jurisdicción ordinaria, le llevase, so pena de 500 
ducados; á que respondió que él no tenía dinero 
para los gastos , ni había carruaje, por ser día 
de la feria de Utrera, donde estaban todos los 
cocheo, literas y muías Fueron los escriba- 
nos y alguaciles á hacer diligencias por las ca- 
sas de posadas y muleteros, y dieron por fi^ 
que no se hallaba el carruaje necesario , coa que 
la salida se suspendió hasta el día siguiente » 

Pero es lo cierto que tuvo que salir, camino 
de Badajoz, y por allá anduvo hasta que el 
provisor D. Luis Vanegas, en 1 1 de Septiem- 
bre, consintió en dar satisfacción á la Audien- 
cia y cumplir sus provisiones. Entonces (así 
termina la relación) «mandaron que se vol- 
viese RoDRiQo Caro y dio la absolución por 

ochenta días.» 
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Aquí termina lo que pudiéramos llamar vida 
pública de Rodrigo Caro. Las pocas, cartas su- 
yas de que aun no he dado noticia, son todas 
de re litteraria 6 más bien de re aniiquaria^ y 
van dirigidas al P. Juan de Pineda, á Pellicer 
y al cronista Andrés de Ustarroz (i), ilustra* 
dor benemérito de los Progresos de la historia 
de Aragán. En esta correspondencia se queja 
frecuentemente Rodrigo Caro de la failta de 
auxilios con que trabajaba: «iVb me faltan 
alientos ni inteligencia de la materia^ sino salud 
y favor de la misma ciudad,,.,, y llamo favor al 
dinero^ y ayudantes para revolver los archivos 
y todas las historias de España,^ 

Otras se refieren á la triste cuestión de ,los 
&lso8 Cronicones, en que Roi»(i60 Caro mos- 
tró siempre la ceguedad que luego notaremos, 
hasta el punto de haber solicitado ahincada- 
mente del P. Pineda en 1629, que escribiese al 
P. Radero para conseguir de él que tratase con 

más benignidad á Dextro ^Pésame mucho 

(llega á decir) qtie se haya resuelto á maltra- 
tarle^ sin atención^ pues en su crédito tantas 
cosas de honor se interesan. Será para Sema 



(I) Vid. -ff/^^/íii/í? (Sevilla, 1875), piginas 169 á 171, 
L193, 1947205. 
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(canónigo de Sevilla, uno de los pocos enemi- 
gos francos que entonces tenían las ficciones 
del P. Higuera) el mejor dia que haya tenido en 
su, vida: no le daré yo tan buenas nuevas^ ni 
aun las diréá nadie porque no lleguen á su no- 
iicia^ que es cierto fijará luego carteles por 
las esquinas. Dicenme que se afana estudiando 
su Decreto^ y se le echa de ver en la cara^ que. 
parece le han picado musarañas: yo pienso que 
ha de encontrar su desengaño, si es posible que 
en hombre tan lleno de pasión en este caso, en- 
tre algún rayo de luz de raaón> 

Con los años fué restringiendo cada día más 
Rodrigo Caro el círculo de sus relaciones y 
amistades: así en 1641 podía escribir á Pellicer 
que «se encontraba solo en medio de tan nu- 
meroso pueblo...> y que «en diziendo missa, 
se acogía á su retiro, muy propio para olvidar 
y ser olvidados^. ¡Lástima que en este apacible 
retiro, que él llamaba sereno templo de Mi- 
nerva y que embellecían las Musas latinas con 
sus encantos, le persiguiese todavía la triste 
pesadilla ^e la puntualidad y verdad de Dex^ 
tro/)k Verdad es que, á mi entender, lo que le 
ponía telarañas en los ojos, y hoy nos ata 
tanto las manos á sus apologistas y biógrafos, 
no era otra cosa que aquel sentimiento, desea- 
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minado, pero ciertamente nobilísimo, que él 
atribuye al P. Martín de Roa, el cual <era tan 
apasionado de su Córdoba, que casi le llegaba 
L pesar de las grandezas de las otras ciudades y 
de los santos y varones insignes de ellas.» Ponga 
usted Sevilla donde nuestro Caro escribió 
Córdoba, y penetrará la razón oculta de todo; 
por más que la reina del Betis sea muy digna 
de despertar este y otros no menos fervorosí- 
simos amores, aun en los que no han nacido á 
orillas del rey de los otros ríosj ni á la sombra 
de entrambos Hércules. 

Atento en toda ocasión Rodrigo Caro álos 
que él llamaba venerables secretos de CliOy 
reunió gran cantidad de medallas antiguas, de 
emperadores, de colonias y municipios, y algu- 
nas también griegas y púnicas, que cedió en 
gran parte al duque de Arcos, aunque luega 
tomó á reparar su colección con los restos de 
la del Duque de Braganza, padre del que se 
llamó después D. Juan IV de Portugal (i). 



(i) Entre los amigos de Rodrigo Caro merece no 
ser olvidado el cordobés Gómez Bravo, á quien en sus 
epístolas se confiesa Caro muy agradecido, añadiendo 
que tenia la más selecta biblioteca de Sevilla. 

Los originales de estas cartas pertenecen á la Biblio- 
teca Colombina (tomo 40 de varios) y á la Nactonál, 

S.-I43- 

XV 13 



194 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 

Fué enterrado el autor del Memorial de 
Utrera en la iglesia parroquial de San Miguel 
de Sevilla, donde tenían sepultura propia los 
de su linaje. Allí descansaron sus restos hasta 
que, derribado aquel templo por el vendaval re- 
volucionario de 1868, fueron trasladados á la 
iglesia de la Universidad, donde reposan al lado 
de los de otros ilustres varones andaluces. En su 
testamento (fecha 8 de Agosto de 1647), que 
usted publicó íntegro en El Ateneo ^ hace varias 
fundaciones piadosas, y deja su manuscrito de 
los Dias geniales y lúdicros á la librería del con- 
vento de San Alberto, con esta cláusula: «y no 
se saque della, y allí lo lean las personas que 
tuvieren gusto de leerlo.» Hoy el original ha 
desaparecido, y sólo quedan copias, medianas 
todas, aun las más antiguas. Lo que importaría 
á todo trance averiguar es dónde se oculta el 
original de aquel otro preciosísimo tratado, 
Veterum Hispanice Deorum manes sive reli- 
guiatf que Caro en su testamento lega «á don 
Adán Centurión, marqués de Estepa, á quien 
está dedicado, para que su Señoría le honre 
con tenerlo en su librería, ó haga lo que más 
gusto tuviere, que yo no puedo darle mejor 
destino.» Usted, amigo mío, que tan deshecha 
suerte tiene en esto de hallazgos, V. que re- 
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cobró para la general cultura y universal re- 
gocijo de los estudiosos el Álbum de Pacheco , 
puede mejor que nadie seguir esta pieza hasta 
dar con ella, aunque los más impenetrables es- 
condrijos la oculten. ¡Qué día aquel para los 
que se afanan por descubrir alguna luz en el 
laberinto de la España ante-romanal 

Y ahora discurramos más de cerca sobre las 
obras de Rodrigo Caro, aunque apenas podrá 
pasar de catálogo razonado el que hagamos, ni 
consienten otra cosa los límites de esta prefa- 
ción. Pero, ante todo, será bien fijar el pensa- 
miento que enlaza entre sí estas obras y deter- 
mina su unidad. Si se me pregunta cuál es 
entre los rasgos de la fisonomía literaria de 
nuestro autor el que más le caracteriza, res- 
ponderé sin vacilar que es el de arqueólogo. 
La arqueología fué la única pasión de Ro- 
drigo Caro, y, si bien se mira, todos sus tra- 
bajos literarios vienen á confluir en ella. Pero 
dentro del género arqueología^ ¿cuál es la es- 
pecie de Rodrigo Caro? Una sola, en rigor; 
pero tal, que llena su vida entera, y no sólo 
enriquece su memoria y abastece su entendi- 
miento, sino que presta luz y colores á su fan- 
tasía, convirtiéndole momentáneamente en 
poeta: la arqueología romana, Rodrigo Caro 
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es, pues, arqueólogo humanista , arqueólogo 
del Renacimiento: esta era su verdadera voca- 
ción, este su título de gloria. Y lo es en todas 
sus obras; lo mismo en los Días geniales que 
en el Memorial de Utrera^ lo mismo en la Co- 
rogí'afia del convento jurídico hispalense que 
en las ilustraciones al nefando Flavio Dextro, 
lo mismo en los versos latinos que en los cas- 
tellanos. Para Rodrigo Caro, ingenio latino 
de pura raza, lo más grande, lo más augusto 
que cubre el suelo, son ruinas romanas: entre 
ellas vive, y de ellas canta, y á ellas lo refiere 
todo. Para los monumentos y las memorias de 
otros siglos, apenas tiene ojos, y hasta se anubla, 
al juzgarlas, su clarísimo entendimiento. No 
es guía segura en historia eclesiástica, y lo 
es todavía mucho menos en la de las diversas 
civilizaciones exóticas que, fuera de la romana, 
han pasado por la península. Admite como 
verdaderas las más evidentes falsificaciones, y 
rompe lanzas, no sólo por Dextro, sino por 
Máximo y por Heleca; pero cuando vuelve los 
ojos á aquellos superhi avanzi delP anüchitá^ 
que dejó sembrados como despojos triunfales 
de su paso el pueblo rey, su fantasía se enar- 
dece y adquiere segunda vista intelectual. Un 
fuste, un capitel, un trozo de columna, los des- 
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ípedazados restos de unas termas ó de un anfi- 
teatro, una inscripción medio borrada le 

hablan con voz elocuente y misteriosa, no en- 
tendida por la mayor parte de los humanos. 
£1 comprende lo que dicen al espíritu que sabe 
descifrarlas «las altas murallas cubiertas de 
hierbas y de monte», «las anchas plazas y pa- 
seadas calles, ya sin habitadores.» Parécele 
«que aquellos derribados edificios están llo- 
rando la larga ausencia de sus dueños, y amo- 
nestando á los que los miran, con un mudo 
sentimiento, cuan breve es la gloria de este 
mundo y cuan flaca la mayor firmeza.» Leen 
allí sus ojos la destrucción de las fuertes ciuda- 
des, y «recela con los ojos del alma la de su 
propio cuerpo flaco y miserable.» Y esto que 
con tanta viveza y con tan soberana energía 
siente en prosa, como se verá, al volver dé la 
hoja, en el Memorial de Utrera^ lo traduce 
luego en versos inmortales, obedeciendo á una 
inspiración casi fatal, que le hace poeta en el 
único género en que podía serlo, y que le 
obliga á derramar todos los tesoros de su alma, 
majestuosa y ávida de lo grande como alma 
romana, en una sola composición, de la cual 
son desperdicios y residuos todas las otras. ¡Y 
cuan claramente véinos ahora (después de ave- 
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riguado) el absurdo de los que atribuyeron la 
Canción, de Itálica al cortesano Rioja, cuando 
el verdadero comento de ella está en los libros 
históricos del modesto arqueólogo utrerense^ 
que, por decirlo así, la parafrasean y glpsan de 
ipfinitos modos! 

La endeblez misma de los otros veirsos de 
Qaro es testimonio seguro de que en su mente 
sólo cabía aquella oda, que era, por decirlo así, 
el jugo y la esencia más pura de su espíritu. 
Digamos, pues, que Rodrigo Caro, hombre 
de una sola oda y de un solo momento lírico, 
como otros muchos, pero que tuvo la suerte 
no.á todos concedida, de aprisionar esa yisión 
fjagitiva y esculpirla en mármol antiguo, fué 
poeta, precisamente porque era arqueólogo, y 
arqueólogo romanista; no ciertamente ,4e la 
p^oderna escuela alemana, tan severa y cien- 
tífica en sus procedimientos y tan se^a en $u 
^stilo, sino de aqpjella aDtig^a^Qpela española 
é .italiana que llevaba, la emoci($n aps^^ioi^i^ á 
)a ciencia geográfica y epigráfica, copio hoy lo 
hace entre nosotros el que mejor ha compren- 
dido á Rodrigo Caro, por lo mispao que se 
parece á él en todo y es el último vastago de 
8u dipastía^á tí^ punto, qqe yo. no he podida 
apartar su unagen 4^ mi memoria cuando he 
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buscado rasgos para retratar á su predecesor. 
¿Y quién ha de ser este arqueólogo poeta (us- 
ted le estará ya viendo venir), sino nuestro 
común amigo D. Aureliano Fernández-Guerra? 
Créame usted: para formamos idea clara de 
Rodrigo Caro, no hay cosa mejor ni más 
breve que imaginárnosle como un Aureliano 
de aquellos tiempos. Hay afinidades psicológi- 
cas evidentes. 

Afortunadamente nuestro amigo, en quien 
vale tanto el juicio como el ingenio, nunca 
tendrá que dar cuenta á Dios de tan grave pe- 
cado, como el que cpmetió Rodrigo Caro, 
arrastrado por su imaginación, que le inducía 
á dar por cierto cuanto le halagaba, en aquel 
negro y triste negocio de las invenciones fi- 
cúlneas, del cual conviene salir pronto como 
de todos los malos pasos, confesando lisa y 
llanamente que ésta es la única nube que entol- 
da la buena memoria de Rodrigo Caro, y la 
única mancha que afea innumerables hojas de 
sus libros, sobre todo de los que ya corren im- 
presos. Hay que declarar, para eterno y salu* 
daUe escarmiento, y para que vayan sobre 
aviso cuantos en adelante consulten sus ol»as, 
que el licenciado Rodrigo Caro es autor <de 
fe sospechosa, ó, por mejor decir, de nin- 
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guna fe, en todo su libro latino sobre Dextro, 
y en lo que tomó del mismo Dextro y de 
Marco Máximo, y de otros abominables engen- 
dros (atribuidos comunmente á Román de la 
Higuera) para su tratado de las Antigüedades 
y principado de Sevilla y para su opúsculo de 
las Antigüedades de Utrera. |Y si fuera esta 
sola su culpa! Seríale común con tantos y tan- 
tos historiadores de ciudades en el siglo xvii, 
aun los mejores, como Cáscales , como Colme- 
nares, que no dejaron de infestar con estas pa- 
trañas las primeras páginas de sus historias; 
por no querer dejar huérfanas á sus ciudades 
respectivas de las glorias que estos principios 
pudieran reportarles, y por no encontrar á 
mano otra mejor y menos turbia corriente: 
Pero lo que acrece la responsabilidad de Caro 
es no sólo haber dado asenso á Román de la 
Higuera y á otros falsarios anteriores, como 
D. Lorenzo de Padilla, el de las Antigüedades 
de España, cuyo manuscrito que Caro había 
tenido, paró luego en manos dePellicer,que le 
publicó á su manera, y le utilizó para nuevos 
embrollos; sino haberse lanzado clara y descu- 
biertamente á la defensa de los Cronicones, no 
solamente en una disertación castellana que, 
por honra de su buen nombre, debe dormir éter- 
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ñámente inédita (i), sino, lo que es peor, en 
un libro que corre impreso por el mundo. Y por 
cierto que no es pequeña lástima tener que 
encabezar la lista de las obras de un varón tan 
ilustre y simpático como Rodrigo Caro con 
una cuyo rótulo dice á la letra: 

FLAVII LUCII DEXTRI Omnímoda 
Historice quoB extant fragmenta y cum Chrontco 
MARCI MAXIMI, etHELEC^.ac Sane- 
tí Braulionis Ccesaraugustanorum Episcopo* 
rum^ NoHs Ruderici Cari Bcetici tllustrata, 
Anno 1627. Hispali^ apud Mathiam Clam- 
gtum» 

4.°: 236 páginas dobles. Con aprobaciones 
del P. Juan de Pineda y del P. Rodrigo de Fi- 
gueroa, entrambos jesuítas. Dedicado al ilustrí- 
simo Obispo de Tiro D. Alfonso Pérez de Gua- 
rnan. Acompáñanle un índice de las cosas 
memorables, y otro de las provincias, ciuda- 
des, ríos y lugares de España citados en el 
texto y en el comentario. 

No hay que lamentarse mucho de la escasez 
de este libro. La mentira es contagiosa, y nadie 
puede estar muy seguro de que no se le pegue 



(i) Está en el manuscrito S. 76 de la Biblioteca Na^ 
cional. 
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res en que nacieron se honren con devaneos,'»' 
Lo único que importa dejar á salvo es la buena 
fe absoluta con que Rodrigo Caro procedía en 
todo este lance. Antes de imprimir el Dextro, 
buscó y cotejó cinco ó seis copias, qtie pudoha^ 
ber de las personas más graves^ como para él 
y para todos debían serlo el Arzobispo de Se- 
villa D. Pedro de Castro, el Cabildo de la Santa 
Iglesia de la misma ciudad, el P. Juan de Pi- 
neda, D. Francisco de Calatayud, y el mismo 
Rioja, que entonces era joven, y no pensaba 
como después, y aprovechaba los Cronicones 
en su Ildephonso ó Tratado en defensa de la Pu^ 
risima Concepción^ que luego hizo desaparecer 
con tan extraordinaria diligencia (i). 

¿Quién no había de flaquear ante tantos tes- 
timonio y tantas copias? Se necesitaba toda la 
independencia y la férrea voluntad del grande 
Obispo de Segorbe D. Juan Bautista Pérez, 



(i) Poco tiempo después de haber escrito el Ildephonsó 
y^ tenía Rioja sus dudas sobre el Dextro, á lo que se in- 
fiere de una carta de Moreno Vilches á Caro en 15 de 
Julio de 1628: «D. Thomás (Tamayo de Vargas) me es- 
cribe que aun no ha llegado á Madrid. También me dice 
que Francisco de Rioja le ha escrito que tiene algunas di- 
ficultades en Dextro, y él le ha respondido que se las en- 
víe, que aunque cualquiera cosa advertida por su juicio - 
hará á todos fuerza, con todo eso se esforzará á satisfa- 
cerle.» 
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para no caer en el lazo. Y aun no satisfecho 
con todo esto, quería Rodrigo Caro mandar ¿ 
copiar el original á Alemania, y verle por sus 
propios ojos, como hacia con las inscripciones 
antiguas y aunque le fuera muy penoso. Cuando 
salió de las prensas de Amberes el falso Luit- 
prando, abrumado con el formidable comenta- 
rio de Ramírez de Prado, se dolía amarga- 
mente nuestro bueno y candido utrerense de 
que no hubiera dado Ramírez míís señas de los 
originales, «cosa tan necesaria y tan común en 
todos los libros antiguos» (i). Y es que Rodrigo 
Caro no podía concebir en otro esos hábitos 
de falsario, de que él era incapaz. Alguna sos- 
pecha hubo de tener, no obstante, en sus últi- 
mos años, si es verdad lo que contó el P. To- 
más de León á Mondéjar (2), es á saber: que 
le había confesado Rodrigo Caro en Sevilla 
que no dudaba que había en Dextro y sus com- 
pañeros «infinitas adiciones, intrusiones y co- 
sas encontradas.» A lo cual arguyéndole con 
buen sentido el P. León que, según eso, no se 



(i) Carta de RODRIGO Caro á Ustarroz, á 11 de Di- 
ciembre de 1642, en el tns. de la Biblioteca Nacional ya 
citado, y en la Historia dé los falsos Cronicovis de Godoy 
Alcántara, pág. 331. 

(3) Censura de historias fabulosas^ pág. 673. 
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podría fiar en cosa alguna de cuanto aquellos 
libros relataban, Rodrigo Caro respondió con 
callar y seguir á medias el envejecido error an- 
tiguo, del cual todavía quedan lamentables 
rastros en las Adicioius al Convento J^ridtco 
de Sevilla, 

¡Mal pecado de Dextro, que también dejó su 
maléfica huella en este gran trabajo de las An- 
tigüedades y principado de la ilustrisima ciu- 
dad de Sevilla^ y chorografia de su convenio Ju- 
rídico ó antigua chancillería (Sevilla^ por 
Andrés Grande^ impresor de libros^ 1634), obra 
la más voluminosa y erudita de Rodrigo Caro, 
y la que más conocido y respetado había hecho 
su nombre, antes que se parase la atención en 
las inéditas! Este libro, con sus defectos y todo, 
es un tesoro para la antigua geografía y arqueo- 
logía de la Hética, y se le puede consultar útil- 
mente, aun después de haber leído el tomo ix 
de la España Sagrada, 

De ningún auxilio pudieron ser á Caro para 
su empresa de topógrafo y de epigrafista los 
Morgados, los Argotes, los Collados, los Pera- 
zas y los Espinosas, únicos historiadores que 
hasta entonces contaba Sevilla, crédulos todos 
y poco críticos (aun el mismo Argote en lo que 
conocemos de su Aparato)^ útiles para las cosas 
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de su tiempo ó poco anteriores, pero casi ex- 
traños á la erudición clásica de piedras é itine^ 
ranos. Pero tenía delante de sí Rodrigo Caro 
la calzada real abierta por Morales en su libro 
de las Antigüedades de España^ y sin vacilar 
la siguió, viendo y copiando por sí mismo 
cuantas inscripciones y medallas pudo, recono- 
ciendo una y otra vez el terreno, y procurando 
ajustarse á los pasajes de los antiguos geógra- 
fos en la reducción de las localidades modernas 
alas romanas. Alguna vez erró; ¿y cómo po- 
día ser de otra suerte en tan resbaladizo terreno, 
y llevando por compañero de viaje á Flavio 
Ludo Dexiro y caballero español de BarceJonaf 
Es honrar á su autor, amantísimo siempre de 
la verdad histórica, el leer con precaución este 
libro suyo, y pesar cuidadosamente cada una 
de sus aserciones, poniendo en cuarentena to- 
das las que no traigan en su abono piedra ó 
texto legítimo en que apoyarse. Mucho sirve 
de antídoto el tomo ya citado del P. Flórez, y 
mucho servirá en su día la Bc'tica que prepara 
nuestro D. Aureliano. Entre tanto, bueno será 
suspender ó negar el asenso á Caro, cuando 
sostiene que el centurión Cornelio fué sevi- 
llano, ó cuando regala á Sevilla un cierto cón- 
sul Hispoh; 6 cuando incluye en el convento 






j j 
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jurídico á los alontigtceloSy que, según la recta 
interpretacióa del texto de Plinio, habitaban 
al Oriente de Málaga, y se incluían en el con- 
vento Astigitano; ó cuando atribuye á la villa 
de Tocina (que él llama Tucct) los tres Santos 
Teodoro, Julián y Aniano, que no fueron es- 
pañoles hasta que los nacionalizó Román de la 
Higuera. Y de la misma suerte aquello de Bce- 
tis urbs sive Utricula, que tanto enardeció el 
estro poético de Caro, merece expurgo, y no 
leve, sin que se salven de la razzia los Santos 
Estratón, Rufo y Rufiniano, que andaban ex- 
pósitos en el Menologio griego, hasta que el 
Pseudo-Dextro liberalísimamente se los aplicó 
á Utrera, siendo esta la primera, ya que no la 
única razón que tuvo nuestro Licenciado para 
enamorarse tanto de aquel Cronicón^ y comu- 
nicar este amor á otros, hasta conseguir, en 19 
de Febrero de 1629, que se rezase de aquellos 
Santos con el rito de doble mayor. 

Algunos descuidos , sobre todo geográficos, 
del libro de las Antigüedades^ los remedió el 
mismo Rodrigo Caro, en unas copiosas Ádu 
Clones que, inéditas hasta nuestros días, aunque 
citadas por el P. Flórez y por otros, que las ha- 
bían visto ya en la famosa biblioteca del Conde 
del Águila, ya en la Colombina, lograron, por 
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fin, ser impresas en el tomo i del Memorial 
Histérico Español^ con otros fragmentos de 
Caro. Las Adiciones^ aun independientemente 
de la obra á que se aplican^ tienen especial in- 
terés, y pueden considerarse como una serie de 
disertaciones arqueológicas, ricas de erudición 
greco-latina. Unas, como las referentes á la 
diosa Salamhona y al culto de Adonis en Se- 
villa en tiempo de las Santas Justa y Rufina, ó 
bien al dios egipcio Canopo, son vestigios, sin 
duda, y quizá capítulos ya hechos, de su grande 
obra perdida sobre la Mitología antigua de Es- 
pafia. De inscripciones y medallas hay bastan- 
te, y mucha Geografía, más ó menos segura, 
reduciéndose Solia á Sanlúcar la Mayor, Al- 
calá del Río á Hipa, Segeda á Zafra, J^ulia Con- 
tribuía á Fuente de Cantos, Pesula á Salteras, 
y así otras, por este orden, de algunas de las 
cuales puede decirse adhuc subjudice lis est, y 
no he de ser yo, extraño á estos estudios, quien 
lo decida. Pero lo que abulta más en estas Adi' 
dones es la larga controversia (que algunos 
consideran como tratado aparte) de Rodrigo 
Caro, defendiendo el principado ó metrópoli 
andaluza de Sevilla contra lo que escribió el 
P. Martín de Roa en su libro del Antiguo Prin- 
cipado de Córdoba en la España Ulterior (Cór- 
XV 14 
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doba, 1636), á la cual sirve de apéndice una 
victoriosa réplica de Caro contra la extraña 
opinión de aquel elegante jesuíta, que atribuía 
las Etimologías^ no á San Isidoro de Sevilla, 
sino á otro supuesto Isidoro, cordobés, á quien 
llamaba el Mayor. 

Para completar las obras impresas de Caro, 
es preciso hacer mérito de los dos rarísimos 
opúsculos, que alguna vez se encuentran jun- 
tos, con los títulos de Santuario de Nuestra 
Señora de Consolación y Antigüedad de la villa 
de Utrera^ el uno, y Relación de las inscrip- 
ciones y antigüedad de la villa de Utrera j el 
otro. Entranbos se reimprimen al fin del Me- 
morial, inédito hasta ahora, para que pueda el 
curioso tener reunido y apreciar de un golpe 
todo lo que Caro escribió sobre su ciudad na- 
tal, bien digna de tal cronista, é ir siguiendo 
además paso á paso la degeneración de su gusto, 
y aun de su criterio histórico. Escrito el Me^ 
morial antes de divulgarse el falso Dextro, to- 
davía no aparece en él la famosa Bcetis urhs 
sive Utricula^ y Rodrigo Caro se contenta 
con reducir Utrera al municipio Siarense. Des- 
pués el falso Dextro le echó humo en los 
ojos, y como Rodrigo Caro, aunque grande 
hombre, adolecía algo délo que llaman los 
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franceses erudición de campanario^ vio el cielo 
abierto al encontrarse con el nombre de ütii- 
cula^ y con el martirio de San Estratón y sus 
compañeros (i). 

Una de las excelencias del Memorial y y de 
las que más recomiendan su publicación , es el 
^star exento de todo género de patrañas, como 
lo están las buenas y modestas historias locales 
del siglo xvr, ahogadas por el fárrago del si- 
guiente. Es propiamente lo que su título in- 
dica: un memorial, es decir, un registro de co- 
sas notables aprendidas de los libros y de la 
tradición. Utrera no tiene otra historia, si se 
exceptúa el Epilogo de Román Meléndez (173 o), 



(i) El libro del Santuario de Nuestra Señora de la Con" 
sülacián fué impreso en Osuna, por Juan Serrano de Var- 
gas, impresor de la Universidad, en 1622. Consta de 8-1-26 
hojas 8: y lleva, además de la Silva á Utrera^ que no puede 
ser de Caro, sino de algún amigo suyo, un soneto lauda- 
torio de Pedro de Espinosa y otro del Ldo. Francisco de 
Andino. 

Del opúsculo de las inscripciones que dedicó el autor á 
D. Fernando Enríquez Afán de Rivera, Duque de Alcalá 
y Marqués de Tarifa, puede creerse que hay dos edicio- 
nes, si hemos de atenernos á las descripciones de Gallardo, 
puesto que de la una dice que tiene 35 hs. sin foliar, y la 
otra 40, sin incluir los principios : la una parece que no lleva 
nombre de impresor, mientras que la otra tiene el de Juan 
Serrano de Vargas. Pero de los recuentos de hojas hechos 
por D. Bartolomé, no siempre puede uno fiarse. 
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tan sectario de los £dsos Cronicones como lo 
fué Caro en sus malos tiempos, y muy inferior 
á él en el estilo y en todo lo demás, á pesar de 
lo mucho que le saquea. Suntfata libellis. 

Yo por mí prefiero el Memorial de Utrera (i), 
si se le considera únicamente como obra lite- 
raria, á las mismas Antigüedades de Sevilla^ 
obra de la vejez del autor, en que su estilo, lo 
mismo que su crítica, iban contagiándose algo 
del mal gusto reinante, que se manifestaba en 
la frase por el gongorismo, y en el total de la 
composición por el alarde de citas exóticas, 
que dijesen mal lo que el autor hubiera podido 
decir por sí mismo muy lindamente. Al con- 
trario, la narración del Memorial corre limpia 
y ñuida, sin afectación de elegancia, pero en 
realidad con sencillez elegantísima, como no- 
tará todo el que tenga paladar de buen estilo 
castellano. 

La primera parte del Memorial^ más que de 
Utrera^ debiera llamarse de Itálica, puesto que 
el autor recoge y discute sus memorias (las 
que entonces se conocían), con ocasión de re- 



(i) Le han impreso los Bibliófilos, por el orígfinal autó- 
grafo, que perteneció á D. José M.* de Álava. Hay copias 
en la BiUioteca Colombina y en la de la Academia de la 
Historia, y en poder de varios particulares. 
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chazar el falso parecer de algunos que la redu- 
dan á Utrera y no á Sevilla la Vieja. Claro es 
que Rodrigo Caro, tan buen sevillano en todo, 
se inclina siempre á la parte más favorable, 
contando sin vacilación por hijos de Itálica á 
Silio, á quien tienen muchos por italiano y no 
por italicense; al emperador Adriano, á quien 
hace nacer en Roma su biógrafo Elío Spar- 
ciano, si bien otros lo contradicen, reconociendo 
todos por otra parte que era de Itálica su pro- 
genie; y á Teodosio, cuyo nacimiento se dis- 
putan varias gentes espafiolas, inclinándose 
modernamente el grande anticuario andaluz 
D. Antonio Delgado á la parte de Cauca y no 
á la de Itálica. 

La investigación del municipio Siarense 
ocupa mucho menos lugar en Rodrigo Caro, 
quien propiamente no empieza su historia sino 
después de la Reconquista, cuando yz Utrera 
tenía el nombre que hoy conserva. Narra, pues, 
en los dos libros sucesivos las conquistas de San 
Fernando y Alfonso el Sabio, los preliminares 
de la batalla del Salado en tiempo de Alfonso XI 
y la parte que en ella cupo á Utrera; describe 
largamente la fertilidad y hermosura de su 
tierra, sus viñas y sus montes, sus pozos y sa- 
linas; refiere la destrucción del pueblo por Ma- 
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homad, Rey de Granada, en 1368, su repobla- 
ción y el gobierno y costumbres municipales 
que tuvo mientras fué frontera; los bandos de 
Ponces y Guzmanes en el siglo xv, apacigua- 
dos por las tremendas justicias déla Reina Ca- 
tólica; las hazañas del capitán Bohorques en 
la sorpresa de Alhama; la heroica muerte del 
Comendador de Estepa en la Axarquía; la vic- 
toria del Conde de Palma en Lopera, y cuan- 
tas hazañas hicieron los utrerensesen la guerra 
de Granada; el viaje de Pedro García de Xe- 
rez á Sicilia para comprar trigo en la gran ca- 
restía de 1521; cuánto. se hicieron famosos por 
ánimo indomado y fortaleza de armas Perafán 
de Ribera en África, Montes de Oca en Italia 
y Flandes y en campos menos honrados y re- 
motos el Afanador y Miguel de Silva, y otros 
Í3Lmosos guapos y jaquetones de Utrera; de 
aquellos del brazo de hierro y de la mano ai- 
rada. Todo lo cual, y otras muchas cosas no 
menos dignas de saberse, así de los anales se- 
culares como de los eclesiásticos de Utrera, lo 
describe y pinta Rodrigo Caro con tal viveza, 
animación y gracia, que no parece sino que lo 
vemos presente. ¡Dichoso aquel pueblo de hon- 
rados labradores, que puede regocijarse con la 
memoria de tal hijo y con la lectura de tal 
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historiador ! No tienen otro igual ciudades muy 
famosas. 

La segunda de las obras inéditas de Caro^ 
pero en valor intrínseco así como en bulto la 
primera de todas, es, sin duda, la que lleva el 
título, á primera vista enigmático, de Días 
Geniales ó Lúdicros (no lúdricos^ como he visto 
escrito muchas veces). Libro expósito. Dedi- 
cado á D, Fadrique Enriquez Afán de Rivera^ 

Marqués de Tarifa Púr Jtuin Caro^ PreS' 

bitero , Rector del Colegio de la Sangre de 
N, S, J, C. de su villa de Bornos y su Ca- 
pellán, 

El nombre de Juan Caro no debe detener- 
nos. Era un pariente suyo, de quien se valió 
Rodrigo para dedicar este su libro que llamaba 
expósito (esto es, echado por puertas ajenas) al 
Duque de Alcalá. La razón de esta singular 
conducta no acertamos hoy á explicarla, aun- 
que por otra parte no debe desvelarnos mucho. 
Lo que importa asegurar es, no sólo que los 
Dios Geniales han pasado siempre por obra 
príncipe del insigne arqueólogo, expresándose 
así, ya en el rótulo, ya en notas marginales, 
que todas las copias tienen; no sólo que esta 
paternidad está asegurada por los amigos de 
Caro como Vázquez Siruela y D. Ambrosio j 



\ 
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de la Cuesta, que le extractó (i), sino que el 
mismo Caro (y esto corta toda disputa) le re- 
conoce por suyo en el Memorial de servicios 
que ya citamos, y en su testamento. 

El título sería ininteligible, si no supiéra- 
mos que el grande enciclopedista Suetonio, 
especie de Varron de decadencia, había escrito 
un tratado que se llamaba Ludiera^ hoy per- 
dido como su Prata^ de que tanto se aprove- 
chó San Isidoro en las Etimologías, La His- 
torta Lúdicra de Suetonio, cuyos fragmentos 
han sido cuidadosamente recogidos per los mo- 
dernos, trataba en cuatro libros de los juegos 
de los muchachos entre los griegos y entre los 
romanos. Este mismo es el asunto de la ohrz, 
de Rodrigo Caro, que, por lo demás, no pudo 
aprovechar de Suetonio más que el título, y lo 



(i) a lo menos á este Cuesta atribuye Gallardo los ex- 
tractos que hay en el códice Bb-i45, núm. 21, de la Co- 
lombina (numeración de Gálvez), que son (¡parece increí- 
ble!) lo único que llegó á ver de esta obra, que no sé quién 
ha supuesto perdida. 

Afortunadamente no es asi, y basta hacer un viaje á 
Madrid ó á Andalucía para encontrar, sin grande esfiíerco, 
en poder de curiosos, siete ú ocho copias por lo menos, 
todas las cuales son, sin embargo, tan imperfectas, que no 
excluyen, antes bien solicitan imperiosamente que se fije 
el texto por medio de la impresión. 
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poco que dice Servio en el comentario al li- 
bro V de la Eneida, 

Distribuyó, pues, Rodrigo Caro su Liher 
de puerorum lusibus en seis diálogos, que llamó 
Dias Geniales^ es decir, días de recreación ale- 
gre y consagrados al Genio, y lúdicros por el 
asunto sobre que versan. Son interlocutores 
varios caballeros mozos reunidos en una here- 
dad vecina á Utrera. 

Es imposible, y por otra parte nada necesa- 
rio (puesto que los Dias Geniales van á ser 
pronto del dominio público), dar idea del cau- 
dal enorme de erudición greco-latina que Ro- 
drigo Caro trae á cuento, para buscar con sa- 
gacidad, que á veces degenera en ingeniatura^ 
pero que otras muchas da en el blanco, el origen 
de todos los juegos y costumbres pueriles en 
la antigüedad más remota. Sólo puede compa- 
rarse lo extraño de tal disposición con la cien- 
cia abrumadora que la realza. Es una orgía 
erudita en que el autor va probando de to- 
dos los toneles antiguos. ¡Y cuántas y cuántas 
revelaciones sobre usos y costumbres de nues- 
tro pueblo, desdeñados por la pedantería eru- 
dita y ennoblecidos por Caro con el más 
lin^*udo abolengo clásico! Hay etimologías 
ridiculas, ¿quién lo ni^a? Hay algo de im- 



1 
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pertinente en la acumulación de los testi- 
monios; pero tales vicios eran inseparables de 
la Filología en el tiempo en que el autor escri- 
bió; ni hemos de olvidar tampoco que no dio 
la última mano á su libro, ni en su modestia 
le destinaba quizá para la impresión, aunque 
le dejó en sitio público, para que le disfrutasen 
los aficionados. Acaso temía que los graves 
teólogos y jurisconsultos, que pasaban enton- 
ces por únicos depositarios de la humana sabi- 
duría, tuviesen por baladí su trabajo, y se rie- 
sen á mandíbula batiente de aquellos capítulos 
en que se declaran la historia y etimología de 
la taba ó del juego de las almendras, ó del 
trompo y la peonza, ó de la palomita blanca, 
ó de la rayuela. Quizá el mismo autor no logró 
hacerse superior á la preocupación, y no se 
atrevió á divulgar más lo que con tanto deleite 
había escrito por muchos años, 

¡De cuan distinto modo juzgamos hoy, amigo 
Asensio! Quizá de todos los libros que ha pu- 
blicado y puede publicar nuestra Sociedad de 
Bibliófilos, no haya ninguno tan generalmente 
deseado como éste. Hoy el estudio de las cos- 
tumbres y ejercicios vulgares, y principalmente 
de los de aquella edad espontánea en que ejer- 
cen más dominio la herencia y el ejemplo, y 
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en que el espíritu recibe y se asimila más dó- 
cilmente lo exterior, es parte principalísima de 
la historia moral de los pueblos , anillo de su 
tradición , testimonio vivo de sus orígenes y 
transformaciones, signo de raza, material pre- 
parado ya para la psicología popular y para 
las ciencias sociales, y, por último, voz elo- 
cuente que repetida en muchos pueblos de- 
tauestra mejor que sus crónicas y sus anales 
la identidad de sus orígenes, y remontándonos 
más allá, la unidad primitiva del linaje hu- 
mano, que, entregado á sus propios y nativos 
impulsos, pone un tal sello de familia en to- 
das sus creaciones. Nada es hoy indiferente 
para esta ciencia del saber popular que, nacida 
ayer, como rama muy secundarla de lo que hasta 
ahora se llamó Filología, ha crecido luego con 
tan vigoroso impulso, dilatándose por los cam- 
pos de la historia, y dando á veces inducciones 
á las ciencias filosóficas, cuando tratan del ins- 
tinto y del hábito. Veneremos, pues, el nom- 
bre del grande humanista, tan sabio como in- 
genuo, que por vivir él mismo cerca del pueblo, 
entendió que no hay para el estudio humano 
cosa vil ni pequeña ni despreciable, y recogió 
una á una todas las florecillas del campo que 
los pedantes hollaban con sus plantas. 
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El primero de los diálogos de Rodrigo CarO| 
tras de dar idea de los antiguos certámenes y 
juegos de Grecia y Roma, del estadio y del 
pentathlo, discurre sobre los juegos de toros y 
cafias, y sobre las diversas especies de saltación 
ó danza, sin olvidar las de las mozas gaditanas 
de Marcial. £s asunto del segundo diálogo la 
palestia en todas sus formas, el tiro de disco, 
de barra y de honda, el pugilato y las riñas á 
pedradas. En el tercero se contienen casi todos 
los juegos de azar, desde los pares y nones 
hasta los dados, naipes y damas. Los diversos 
géneros de pelotas y trocos, las hogueras de 
la noche de San Juan y los instrumentos usa- 
dos en el corro , dan principal materia al diá- 
logo cuarto. El quinto es todo de vayas y 
juegos de burlas, gritas y pullas, carátulas y 
escondites. En el sexto hay de todo, pero pre- 
dominan las consejas y supersticiones inÉmti- 
les, acabando por donde parece que debía em- 
pezarse, es decir, por las canciones de cuna. 

Queda ya dicha y deplorada la pérdida dd 
otro libro de Caro sobre los Dioses antiguos 
de España {Veíerum Hispamos Deorum manes 
sive reliquia^ Ludovico Caro, detico ^ audore, 
Liber unus)\ pero el que quisieta¡reconstruirle 
conjeturalmente, encontraría mucho de él en 
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las Antigüedades de Sevilla y en sus Adicio- 
nes , en el último de los £Has Geniales, y so- 
bre todo en los extractos formados (á lo que 
cree Gallardo) por D. Ambrosio de la Cuesta 
y Saavedra , que se conservan en el ya citado 
códice Bb, tabla 145, núm. 21; y en una carta 
de Rodrigo Caro á Pellicer (Sevilla , 30 de 
Enero de 1640), publicada por la Academia de 
la Historia en el tomo i de su Memorial, Pe- 
llicer trabajaba á la sazón en sus Anales de 
España^ y Rodrigo Caro le iba mandando 
por cuadernos el extracto de sus Dioses, «sa- 
cado todo de gravísimos autores griegos y la- 
tinos y de las inscripciones que había visto y 
leído.» 

Tal como puede juzgarse por estos mutila- 
dos restos, el método de Caro no podía ser 
mejor, y hoy mismo no debería emplear otro 
el que pusiese el hombro á esta temerosa em- 
presa de la Mitología Híspana, que no sabe- 
mos para quién estará guardada; pero en las 
consecuencias que él sacaba de los monumen- 
tos diciendo, v. gr., que España se llamó así 
por el dios Pan, y que de él vienen las i^zIbl- 
hras bandurria y pandorga {quasi panos orgia), 
6 que la raíz de duende ha de buscarse en el 
dios Endovélico, se mostraba largamente trí- 



1 
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butario de la flaqueza etimológica de su tiempo, 
que es también el único defecto de los Dias 
Geniales, Así y todo , Rodrigo Caro parece 
la misma discreción en asunto de etimolo- 
gías, si se le compara con el £a.moso Covarru- 
bias. 

Perdidas las notas latinas que Caro escribió 
á la Geografía del Núblense (i), resta sólo enu- 
merar tres opúsculos suyos de antigüedades: 
el tratado De ¡os nombres y sitios de los vientos^ 
dirigido al licenciado Cristóbal de Aybar^ ca- 
nónigo de la colegial de San Salvador, y 
al Miro, Francisco de Montoya , Presbítero; 
la Respuesta á D, Martin de Anaya Maído- 
nado en su Memorial de los Santos de Sevilla^ 
y el Tratado de la antigüedad del apellido 
Caro^ dirigido á un pariente suyo, regidor 
perpetuo de Carmena. La Respuesta es iné- 
dita, si no yerro. El tratado de los vientos (que 
no tiene nada de meteorológico, y es todo de 
erudición poética y gramatical, pues el autor 
dice «no he profesado matemáticas ni nave- 
gado en mi vida masque de Sevilla á Triana») 
puede leerse en el tomo i del Memorial Histó- 
rico, No tiene más objeto que concordar los 



(i) Lo dice él mismo en el Memorial de sus servidos. 
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nombres antiguos de los vientos con los mo- 
dernos (i). 

El título de los Claros Varones en letras 
naturales de la illustrisima ciudad de Sevilla^ 
que inquiría el licdo. Rodrigo Caro, promete 
más de lo que el libro cumple, el cual en rea- 
lidad es sólo un fragmento, aunque deba esti- 
marse por piedra angular de la bibliografía se- 
villana. «Comenzóle á escribir por ruegos míos 
(dice Vázquez Siruela), y pocos días antes que 
muriese, vino á mí muy alegre á decirme que 
proseguía este trabajo con mucho gusto, por 



(i) Si es auténtica esta postdata de carta de Juan Me- 
llo de Sandoval á Caro (Sevilla, 23 de Octubre de 1609), 
podremos anotar entre las obras de RODRIGO Caro no 
halladas hasta el presente ni (lo que es más signiñcativo) 
mencionadas jamás por el mismo autor, un discurso sobre 
la definición de la Poesía: «El discurso de V. m. sobre la 
definición de la poesía, tiene el Sr. Conde de Lemos, con 
noticia de su dueño, y le ha parecido muy bien, como á 
Espinel, la canción á las Ruinas de Itálica^ que yo se la 
mostré en la calle Mayor, de Madrid, y leyéndola dijo, 
antes que le dijéramos cuya era: «Este es ingenio anda- 
»luz.» Díjele que sí, y el nombre. Bien puede V. m. creer 
es buena, pues ha sido graduada por tan gran censu- 
rante.» 

Todo esto es muy curioso y muy bonito; pero, franca- 
mente, sería bueno ver el original. Entretanto, dubitat 
A ugustinus. La carta está demasiado clara, y nos regala 
demasiado el oído, y apareció demasiado á punto, para 
que la aceptemos sin prudente cautela. 
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haber hallado un doctísimo sevillano, llamado 
Pedro de Quirós, de quien hace mención Arias 
Montano en el prólogo de su Retórica.» El 
mismo Caro había formado un índice de los 
autores que pensaba incluir, pero cuyas bio- 
grafías no tenía hechas. Los borradores de este 
trabajo paraban á fines del siglo xviii en la li- 
brería del Conde del Águila. Hoy sólo tenemos 
la copia de la Colombina, de la cual procede 
la malísima que hay en la Academia de la 
Historia. Al frente de ella escribió Gallardo en 
su peculiar estilo que «estaba hecha con ruda 
minerva por mano del portero de dicha Bi- 
blioteca, que era un tosco gallego, llamado 
Sierra: cauté legenda, > El bosquejo de Ro- 
drigo Caro fué continuado por D. Diego Ig- 
nacio de Góngora, Fr. José Muñana y don 
Juan Nepomuceno González de León , obscu- 
recidos todos por Matute y Gavina, que está 
inédito, como todos los demás (i). Sólo Arana 
de Varflora , que es el peor de todos, goza de los 
honores de la estampa, y Sevilla, que podía 
tener una Biblioteca como la de Latassa ó 



(i) Ya no puede decirse esto. Los Hijos Ilustres de Se- 
villa de Matute han sido publicados en elegíante edición, 
por la Sociedad titulada Archivo Hispalense, (Nota de 
esta edición.) 
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Ximeno, es en este punto de los reinos más 
desgraciados de España, aunque yo confío que 
nuestra Sociedad ha de remediarlo. 

Mucho más podría decirse de las obras en 
prosa de Rodrigo Caro; pero es preciso aca- 
bar esta carta y ya larga en demasía, dando al- 
guna noticia de sus versos. Por la lengua en 
que están escritos, los dividiré en castellanos 
y latinos. Unos y otros son, por desgracia, en 
corto número, y aun estos pocos andan dis- 
persos y no coleccionados. En realidad, Ro- 
drigo Caro puso toda su alnía en una sola 
composición , Las Ruinas de Itálica, Esta sola 
irá unida eternamente, como prenda de in* 
mortalidad, á su nombre, de la misma manera 
que nadie apenas recuerda el nombra del in- 
glés Gray sino por su elegía En el cementerio 
de una aldea , ni el del francés Millevoye sino 
por sus Hojas caídas^ ni el del catalán Aribau 
sino por su oda Á la patria. De todas mane- 
ras, {dichoso el que tuvo un momento lírico 
así, de inspiración propia y sincera! El mismo 
Rodrigo Caro no volvió á tenerle en su vida, 
y estuvo repasando eternamente sobre sus pro- 
pias huellas. 

La suerte de esta canción de las Ruinas ha 
sido extraordinaria; pero es, por otra parte, 
XV 15 
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tan conocida, que casi sería de mal gusto el 
referirla menudamente, y mucho más el que 
yo se la contase á V., que la tiene olvidada de 
puro sabida en sus menores ápices. Encontró 
esta canción Sedaño en el ms. M-82 de la Bi- 
blioteca Nacional, y no entendiendo las ini- 
ciales R. C. que lleva al frente, se la aplicó 
sin vacilar á Rioja, con el levísimo funda- 
mentó de hallarse las poesías de éste en el 
mismo códice, y de la semejanza de letra que 
creyó advertir. Propagaron el error otros, y es- 
pecialmente el gran Quintana, en antologías 
y colecciones poéticas de toda especie. £1 error 
no podía sostenerse, y se hubiera desvanecido 
aquella niebla, apenas cualquier aficionado hu* 
biese pasado los ojos por el Memorial de Utre- 
ra y donde está copiada, no una sola vez, áho 
dos, la canción con notables variantes, decla- 
rándose RoDRiQO Caro autor de ella, y refí« 
riendo el tiempo y ocasión en que la hizo. 
Pero nada iguala á las sutilezas é ingeniosida- 
des que discurre el error para perpetuarse, 
cuando parecía más descubierto. Matute en el 
Bosquejo de Itálica^ el artillero Gil de Lara en 
un folleto ya raro, y después de ellos Colom y 
Amador de los Ríos y otros, vieron la luz, pero 
parece como que se complacieron en que- 
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brar sus rayos, inventando una hipótesis, que 
atrasó en más de treinta años la solución de 
este problema de historia literaria. Imagina- 
ron , pues (cosa disonante con todas las cos- 
tumbres literarias del siglo xvii), que Rioja 
había refundido la canción de Rodrigo Cabo. 
Para destruir tan lastimosa ingeniosidad fué 
menester que pareciesen dos nuevas copias de 
la canción, una autógrafa en Carmona, otra 
copiada de autógrafos (quizá del colegio de San 
Alberto) por Gallardo, y entrambas llenas de 
variantes sustanciales, porque Rodrigo Caro, 
intimamente convencido, sin duda, de la ex- 
celencia de su obra , no se hartó de retocarla 
mientras le duró la vida. Y fué menester, en 
fin, que viniese nuestro D. Aureliano (en su 
informe leído á la Academia Española) á de- 
' mostrar que el texto más perfecto y acrisolado 
de todos, el que se conoció primero, y el que 
fué publicado por Sedaño en el Parnaso Espa- 
ñol, en suma, el del famoso códice M-82 de la 
Nacional, era todo de puño y letra de Caro, lo 
mismo que el de Carmena y los dos del Memo- 
rial^ y el que vio Gallardo, diversos todos, y fe- 
cundos , ya en provechosa enseñanza, ya en es- 
carmiento, mostrando cuatro de ellos qué per- 
fección añade la asidua y discreta lima á las 
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obras más espontáneas del ingenio, y siendo 
triste ejemplo la última del lastimoso abuso de 
las correcciones, cuando la frescura de la ins- 
piración ha pasado y la sustituye el cálqulo fríp. 
Grande pareda, sin duda, la figura literaria 
de Rioja antes de los descubrimientos que hoy 
le privan de las dos más celebradas jo3ras de su 
tesoro poético, pero ofrecía también algo de 
anómalo y contradictorio, como quien ocul^ 
taba bajo su manto tres poetas de índole dis- 
tinta. Quédele, en buen hora, la gloria de ha- 
ber traído á la literatura castellana cierto li- 
naje de inspiración á un tiempo elegiaca y me- 
ditabunda, que saca de las flores emblemas de 
dicha fugaz y documentos de moral sabiduría. 
Pero otra es la inspiración del despechado pre- 
tendiente que en la Epístola Moral tradujo su 
desengaño en máximas estoicas á lo Séneca ó 
á lo Epicteto, remozadas por el poder vibrante 
del estilo ; y otra la del poeta historiador que 
trajo á la lengua castellana la inspiración ar- 
queológica del último de los cuatro libros de 
Propercio : 

Hoc guodcumque vides, hospes^ quod máxima Roma étty 
Ante phrygem Aeneam collis etJurbafiut 

Entre las poesías de Rodrigo Caro ó atri- 
buidas á él , cuatro vuelven á este tema de las 
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minas y de los recuerdos de la grandeza ro- 
mana, que verdaderamente le asediaban. La 
oda A Sevilla antigua y moderna^ que va con 
él libro de las Antigüedades^ repite las ideas 
y hasta calca los versos de las Ruinas, En 
coDJanto, esta repetición es harto desmayada 
(como de poeta anciano) é infecta, además, y 
no poco, por el culteranismo. Mucho más vale 
la silva A Carmena (i), hermana menor, sin 
dada, de las Ruinas^ pero tal que en ninguno 
de los rasgos de su fisonomía niega el paren- 
tesco: 4¡qíMlem decet esse sororum> 

En cuanto á la interminable, y á un tiempo 
pedantesca y prosaica silva: 

«Ora seas Utrícula £amosa, 
Ora Betís antigua, patria cara», 

que hallará el lector al frente del « Süntuarñ 
de Nuestra Señora de Consolación>j resuelta- 
mente ni V. ni yo la tenemos por obra de 



(I) Impresa (creo que por primera vez) en la Rivista 
dé Ciencias y Literatura y Artes de Sevilla^ tomo II, año 
1856, con notas del mismo Caro« relativas, á la etimolo- 
gia del nombre del Carmona , á su escudo de armas 7 á 
la noticia que de aquella villa y de sus hijos se encuen- 
tiu en las historíaos. El original de esta oda se coñserVa 
en poder de la familia de D. Javier Caro, vecino de Car- 
mona , el cual posee además uno de los autógrafos de las 
Ruinas, 
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Caro, aunque Gallardo se la atribuyese. E& 
imposible que Caro ni otro menos modesto 
que aquel hombre humildísimo, escribiera de 
sf propio tales alabanzas como las que se leeti 
en esta Silva deUirera. Llamar á nuestro Li- 
cenciado intrépido TheseOy insigne y famoso, 
Caro, con otros tales elogios, por iHcn mereci-r 
éó& que sean, sólo cae bien en pluma ajena, que 
debió de ser la de algún amigo suyo, cuyo nom* 
bre se reservó para mayores cosas. Pero se co- 
noce que el tal amigo quiso tomar el aire y> 
estilo de las silvas arqueológicas de CA>iUD.:Hay: 
versos casi copiados dé la de Cármoiuu 

Tampoco doy asenso á la especie que echó á 
volar Gallardo, atribuyendo á Rodrigo Caro 
nada menos que la valiente silva de Quevedo 
A Roma antigua y moderna. Cierto que 1^ 
Tres últimas Musas son sospechosas eo casi 
todo su contenido, como que el sobrino del 
gran satfrico embutió en ellas á granel cuan- 
tos papeles le vinieron á la mano. Pero la 
silva de Roma tiene , á mi entenderv, tales ras- 
gos de estilo quevedesco, sobre toda en suse-^ 
gunda parte, que me cuenta tra^jo atribuír- 
sela á otro que al misino Quevedo. La vena 
de Rodrigo Caro es más igiial, p^ro mends' 
profunda y conceptuosa. Los rasgos de S(eme** 
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janza se. explican por la casi identídad del 
asunto, y por la común imitación de Proper- 
cio, de quien literalmente traduce Quevedo 
los primeros versos de su oda, dejando luego 
correr su inspiración por cauce propio, en la 
pintura de la Roma cristiana y comparación 
con la antigua: todo lo cual es muy suyo^ así 
en los primores como en las extravagancias, y 
enteramente ajeno de la manera de Caro. 
Queda dicho que él y Quevedo fueron íntimos 
amigos, pero ni aun es necesario acudir á la 
hipótesis, muy verosímil, de que conociese 
Quevedo la canción á las Ruinas^ y de ella 
recibiese el primer impulso para la suya. Bas- 
taba haber estado en Roma, como él estuvo, 
y haber leído á Propercio. El único argumento 
que Gallardo alegaba en pro de su singular 
opinión, era el hecho de haber encontrado en 
un códice dé poesías varias (encabezado con 
las de Barahona de Soto) esta canción copiada 
de una letra que le pareció la de Caro , aun- 
que el encabezamiento la atribuyese á Pedro de 
Espinosa, poeta florido y brillante, pero ajeno 
en todo de las altas y tristes filosofías que en 
aquella canción rebosan. 

Á la hoja 81 y siguientes del rarísimo libro 
que coleccionó el Licenciado Francisco de "Ljx- 
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que Faxardo con el título de Relactún de la 
fiesta que se hizo en Sevilla á la Beatificación 
del glorioso San Ignacio^ fimdador de la Com" 
pañia de Jesús (Sevilla, por Luis Estupiñán, 
1610), se lee de Rodrioo Caro una larga can- 
ción á San Ignacio, dirigida á los doctos cen- 
sores y gimnasiarcas de los sagrados Juegos 
hispalenses (i). Esta canción es muy desigual, 
pero tiene hermosos rasgos y versos muy va- 
lientes. Es feliz y está bien expresada la com- 
paración entre la caída de San Pablo y la he- 
rida del Santo fundador de la Compaflla: 

« Que el un guerrero y otro habéis caído, 
Y aoibas vidas nacieron de una muerte: 
Una dichosa suerte 
Os cupo, de llevar á las naciones 
En vasos de elección el dulce nombre 
Del Redemptor del hombre, 
Desde el Canopo oculto á los Triones.» 

Completan el escaso número de las poesías 
.castellanas de Caro, que hasta hoy conoce- 



(i) La dedicatoria empieza así : « Habiendo el correo 
Cillenio de alados pies, intérprete de los celestiales, dit- 
corrido por varias ciudades de la docta Turdetania , pu- 
blicando el cartel del solemne certamen, llegó cerca de 
las kalendas de Febrero á hacer este oficio, al esplendi- 
dísimo municipio Siarense, de fundación Tyria, lugar 
ao del todo menospreciado de las sagradas Musas...... Y 

firma €#« Siaro (Utrera) un día an(es de las Nonas de 
Febrero de 1610.» 
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mos, una glosa inserta en lapág. 66 déla mis- 
ma Beatificación de San Ignacio^ y una Es* 
parsa en alabanza del pcema de Alonso Díaz 
(Historia de Nuestra Señora de Aguas San- 
tas^ Sevilla, por Matías Clavijo, i6ii). 

Las poesías latinas son más en número y, 
generalmente hablando, mejores que las cas-> 
tellanas , si se exceptúa la incomparable can< 
ción á las Ruinas, Los epigramas que suele 
intercalar en sus libros históricos (véanse , por 
ejemplo, en los Claros Varones en Letras^ los 
que dedica á D. Gonzalo Ponce de León , á la 
casa de Arias Montano en la Peña de Arace- 
na , y al retrato de Hernando de Herrera) son 
elegantísimos. La oda á la Virgen de las Ve- 
redas es pura, limpia, sobria y sencilla poesía, 
de corte legítimamente horaciano. El Cupido 
pendulus que por el título y por el asunto rcr 
cuerda á Ausonio, es un verdadero ditirambo, 
donde hierven, bullen y se agitan todas las 
alegrías de la vendimia y del otoño. £1 largo 
poema Basiis urhs sive Utricula^ consagrado 
á celebrar las excelencias de los falsosi mártires 
de Utrera , me parece mucho menos inspirado. 
Así y todo, no merecía tan buenos exámetros 
el PseudO'Dextro. 

Esto es, amigo Asensio, lo principal que ya 
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8é acerca de Rodrigo Caro. Todo ello es poco, 
cómo V. ve; pero á Vds., doctos compatriotas 
de R0DB160 Caro, pertenece de derecho am- 
pliar y corregir este primer conato de bio* 
grafía. - 

. De V. siempre verdadero amigo y^ seguro 
servidor, Q4 S. M. B., 

M. Menéndez y Pela yo. 
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DE LA ROSA (l). 




I hay i(igenio. alguno que patentemente 
y con el ejemplo demuestre lo falso de 
la teoría de los medios , cuando se la 
extrema y saca de su quicio, es sin duda 
Martínez de la Rosa. Hijo era de Granada, y 
amantísimo de ella, y con todo, fuera nece- 
dad bu$car en sus obras el más leve reflejo de 
las cualidades que hemos dado en tener por 
características de la fantasía meridional y de 
la poesía andaluza. Cualquier extranjero ima- 
ginaría, al oir mentar á un poeta granadino, 
que iba á encontrar en sus obras brillanteces 
de color y lozanías de imaginación , todo gé- 



(i) El presente eitiidio sinrió de introdueción al 
ttt |a «plecd^ de Autores dramáHcot conUft^>ordmás. 
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neto 4e misteriosos efectos de la transparen- 
cia y limpidez del aire, de la recóndita virtud 
inspiradora de la luz, y de las pompas getiia- 
les de la primavera. |Y cuánto se engañaría, 
sin embargo! Porque así la ¿sintasía plástica 
como la id^l y soñadora están, por igual,; au- 
sentes de los versos de Martínez de la Rosa, 
ingenio todo timidez, buen sentido y mesura, 
de quien, á no saberlo, nadie, de fijo, sospe- 
charía que nació bajo las torres de la Alham- 
bra, y que apacentó por primera vez sus ojos 
con el espectáculo de aquel terreno paraíso de 
la Vega, para atalayar el cual levantaron los 
genios en la colina frontera aquel irregular y 
hechizado alcázar, tico de caprichosas hermo- 
suras. ' 

Quizá una circunstancia explique parte del 
misterioi No había nacido el poeta, cierta- 
mente, para intérprete del cariñoso hablar de 
una naturaleza pródiga que convida á toda 
hora con los inmortales tesoros de su seno, en 
líneas , en colores y en sonidos. No había na- 
cido tampbcb pa^rá encariñarse con reliqtiias 
de grandezas muertas, y sumergir su alma en 
el alma de lo pasado, que de esta suerte ad- 
quiere viday voz nueva, en los metros, del 
poeta qué sé ensimisma con ^laj Á' lo 'cual ha 
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de añadirse que nació en el siglo de la poesía 
prosaica, y en un pueblo qué había perdido su 
antigua vena artística, sin encontrar tanipoco 
la nueva. 

Martínez de la Rosa, pues, aunque ingenio 
andaluz, era ingenio del siglo xviii, y su fília^ 
ci6n no es ciertamente de Lucano y de Gón- 
gora, ni siquiera de Herrera y de la escuela de 
Sevilla, sino de Luzán, de Moratín y de Me- 
léndez. Sus cualidades más señaladas eran un 
buen gusto, algo estrecho, no tan instintivo 
como formado y nutrido por el estudio; cierta 
templada armonía de facultades é inclinacio- 
nes; facilidad agradable y diserta; cordura en 
todo, y horror á los desentonos y á las exage- 
raciones; limpieza algo monótona de ejecución; 
estilo fácil y niás desleído que preciso, sin nada 
en que tropiecen los ojos ni el oído, perd tam-. 
bien sin nada que suspenda ni arrebate: recti* 
tud de ideas, de la que sirve para el uso vul- 
gar de la vida, cuando corren los años por 
cauce desembarazado y ameno , pero no forta- 
leza moral de la que brilla en las obras <hetoí* 
cas de la vida y del arte; cierto aroma de pu- 
reza y sencillez, muy agradable á veces, si' no 
tuviera trazas de afectada; ibrma correcta, sirí 
ser perfecta; retórica, sin ser clásica; racional, 



240 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA, 

sin ser profunda; algo tautológica, enervada 
por los epítetos, las ampliíicaciones, la adjeti- 
vación vaga y las frases hechas; forma, con 
todo eso , muy elegante y muy delicada á ve- 
ces, aunque por la penuria de imágenes y de 
expresiones gráficas, pintorescas y vibrantes, 
suele parecer prosa elocuente más bien que 
verdadera poesía, á lo cual se añade cierta 
muelle dejadez en el ritmo, que nunca, aun en 
los versos líricos, alcanza en él el carácter de 
verdadero canto. 

Pensará quien haya leído lo que voy escri- 
biendo, que hago coro con los detractores del 
mérito de Martínez de la Rosa, y que me dejo 
llevar de la vulgar corriente que hoy le olvida 
ó le desdeña, después de haberle puesto, cuando 
vivo, á la cabeza de nuestros literatos. Y, sin 
embargo, se engañará mucho quien tal piense, 
porque todavía me parece más injusta la des- 
estimación actual que lo fué el exceso enco- 
miástico de otros tiempos. Y diré más; y es 
que si hoy se lee poco á Martínez de la Rosa, 
no es tanto porque sus obras hayan envejecido 
y carezcan de condiciones de vitalidad (que á 
su manera las tienen), cuanto porque el gusto 
literario en España ha ido de mal en peor, 
desacostumbrándose cada vez más los palada- 
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res á todo lo elegante y discreto. Quizá apU'^ 
rando y sutilizando mucho los términos, haya 
que convenir (y yo convendré sin grande es- 
fuerzo) en que Martínez de la Rosa es poeta 
mediano, pero con aquella medianía que Ho- 
racio, á otro propósito, llamó dorada: áurea 
mediocritas ^ y que por sí sola ha bastado para 
separar de la plebe artística á muchos poetas 
de todos tiempos y naciones. Y aun puede sos- 
tenerse que más de una vez, en alguna de sus 
poesías líricas (v. gr., en la Elegía á la muerte 
de la Duquesa de Frías) y en tal cual obra 
dramática, como La Conjuración de Venecia^ 
Martínez de la Rosa parece traspasar los lin- 
deros que separan á los escritores medianos de 
los de índole superior, y al talento de ejecución 
del verdadero ingenio. 7 añadiré que, compa- 
rado Martínez de la Rosa con los demás poe- 
tas españoles del siglo pasado, al cual por su 
educación pertenece, es, aunque inferior en 
nervio, robustez y potencia lírica á otros, más 
sencillo y apacible que ninguno , y siente me- 
jor cuando siente de veras. Yo no sé si Cien- 
fuegos era hombre muy sensible y apasionado; 
pero en sus versos me parece un declamador 
frenético. Quintana era un alma tan árida 
como los desiertos de la Libia, y el vacío de 
XV i6 
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todo afecto reposado é íntimo llenábase en él 
con enconos revolucionarios y pasiones políti- 
cas, á las cuales aplicaba todas las fuerzas de 
su voluntad y de su numen, centuplicando así 
la arrogancia y el brío de sus odas. Los rasgos 
de ternura, y aun de delicadeza moral que 
tiene Moratín en El Si de las Niñas ^ quizá nos 
agradan, más que por lo que son en sí, por lo 
mucho que contrastan con la general y pro- 
saica moderación epicúrea del ánimo del poeta. 
En suma: los afectos andan tan raros como las 
imágenes, en la poesía del siglo xvm, por lo 
mismo que no ha habido otro en que más se 
hablase de sensibilidad y en que más de moda 
anduviese el tipo del hombre sensible. Cada 
cual habla más de aquello de que más carece, 
y cuando la realidad falta, es género de con- 
suelo querer suplirla con palabras. En Martí- 
nez de la Rosa , alma candida y buena , cabían 
afectos sinceros y dulces, y sabía expresarlos 
natural y lindamente, por donde venía á ser 
entonces legítimo poeta de sentimiento; pero 
abusando otras veces de esta misma cualidad 
suya, solía degenerar de sentimental en sensi' 
hiero; lo cual le acontecía cuando no iba á 
buscar alegrías ó dolores en el inexhausto rau- 
dal del alma propia, sino que los pedía pres- 
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tados á los libros, ó los inventaba en frío y 
forzando la máquina. Hasta su misma natura- 
lidad degeneraba entonces en algo insulso y 
pueril, falsamente ingenioso, y á la vez cando- 
roso y rebuscado. 

Tuvo, aparte de esto, Martínez de la Rosa 
una ventaja y supremacía sobre los hombres 
del siglo XVIII, ventaja que no alcanzaron ni 
Quintana ni D. Juan Nicasio, y fué la de ma- 
yor tolerancia y espíritu más abierto á todas 
las innovaciones literarias. En este sentido, 
puede decirse que es poeta de transición, poeta 
ecléctico , y que con menos fantasía y menos 
habilidad para asimilarse lo ajeno, ocupa en 
nuestro Parnaso lugar algo parecido al de Ca- 
simiro Delavigne en Francia. 

El ingenio flexible y ameno de Martínez de 
la Rosa se ejercitó en todos los géneros litera- 
rios: en la poesía lírica, en la dramática, en la 
didáctica, en la épica de escuela, en la novela, 
en la crítica literaria , en la historia y en la 
elocuencia política; y no obstante la inferiori- 
dad relativa y aun absoluta de muchas obras 
suyas, es de los autores españoles modernos 
que pueden recomendarse con menos salveda- 
des para formar el gusto de los principiantes, 
porque su continuo esmero de dicción los sal- 
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vara de la tosquedad y del desaliño, y sus de- 
fectos ao son de los que han de contagiar á 
nadie en España, naciendo, como nacen, de 
pobreza y no de exuberancia de cualidades bri- 
llantes. 

Dícese que Martínez de la Rosa es poeta clá- 
sico, y el último representante del clasicismo 
entre nosotros; y esto requiere alguna explica- 
ción, porque, dicho así, encierra tanta parte 
por lo menos de inexactitud como de verdad. 
Si por poeta clásico se entiende poeta sensato, 
correcto , estudioso , que piensa antes de escri- 
bir, que toma el arte como cosa grave, que 
medita sus planes y da el justo valor á las pa- 
labras, no hay duda que Martínez de la Rosa 
lo es, y por eso ha dejado cosas dignas de ser 
leídas. Si se entiende poeta en quien la razón 
predomina sobre la fantasía, también le cua- 
dra el dictado. Si se entiende ingenio ama- 
mantado desde niño con la lección de los in- 
mortales de Grecia y Roma , y de sus imitado- 
res italianos, franceses y españoles, también 
podemos decir que Martínez de la Rosa era 
clásico, siempre con las imperfecciones y la- 
gunas de la educación española de entonce*' 
(no es mejor la de ahora), y con el errado raod' 
de entender la antigüedad que nos habían in^ 
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oculado los franceses. Natural era que toda su 
vida juzgase la tragedia griega con el criterio 
de La Harpe, algo modificado, y de ninguna 
manera con el de Guillermo Schlegel, ni mu- 
cho menos con el de Ottfried MuUer. Pedirle 
esto hubiera sido pedirle milagros que no es- 
taba en su naturaleza el dar. Asi y todo, algún 
progreso crítico hay, y muy notable , desde las 
Anotaciones de la poética hasta el excelente 
Discurso preliminar del Edipo, 

Pero si con el calificativo de poeta clásico se 
quiere designar, no al que conoce y estudia los 
antiguos, y en alguna manera aspira á imitar- 
los, sino al que logra asimilarse su forma más 
íntima, sustancial y velada á ojos profanos, al 
que roba al mármol antiguo la fecunda, impe- 
ratoria y alta serenidad, y el plácido reposo 
con que reina la idea, soberana señora del már- 
mol; al que procura bañar su espíritu en la se- 
vera á par que armoniosa, robusta y sana con- 
cepción de la vida, que da unidad al primitivo 
helenismo, al de Homero, Hesiodo, Píndaro y 
los trágicos, y que tanto le separa del postizo 
y contrahecho que vino después; al que ha- 
biendo logrado enamoracr, vencer y aprisionar 
con abrazo viril esta forma indócil evocada del 
reino de las sombras, como la Helena de Fausto; 
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hace brotar de su seno eternamente fecundo 
frutos de perfecta madurez y hermosura , que, 
no sólo regalan y deleitan, sino que nutren y 
vigorizan el espíritu , imponiéndole rítmica y 
ordenadora disciplina; forzoso es decir que no 
estaba guardada para Martínez de la Rosa tan 
alta gloria y y que así puede compararse su 
Edipo con el de Sófocles, como una estatuíta 
de Pradier con la Minerva de Fidias. Nadie 
podrá, sin confundir lastimosamente los tér- 
minos, poner á Martínez de la Rosa en aquella 
cohorte de ingenios, pocos, muy pocos, quos 
cequus amavit Júpiter ^ es decir, á quienes se 
descubrió sin velo la hermosura ateniense ó 
latina, una de las cosas menos conocidas en el 
mundo, con andar éste lleno de sus falsificacio- 
nes y remedos. No es Martínez de la Rosa 
poeta clásico en el sentido en que lo son fray 
Luis de León, ó Andrés Chénier, óHugo Fos- 
eólo, ó Leopardi, ó Goethe en las Elegías Ro- 
manas y en la Ifigenia. Pero ¿á qué exponer 
estas teorías, ni motivar estas distinciones? 
¿Quién las ha de leer, ni quién se ha de fijar 
en ellas? Ya sé que canimus surdis, preten- 
diendo inculcar doctrina literaria que no ef 
idealismo histérico, mujeril y enfermizo, ni 
tampoco realismo trivial, de ese que se encuen- 
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tra al volver de la esquina, y que por ningún 
lado cumple el religioso fin de depuración mo- 
ral inseparable del arte. Soy, pues , de opinión 
que quien tenga tal doctrina estética, debe 
guardársela en lo más profundo de su concien- 
cia, y dejar pasar con frente impasible el rau- 
dal de la barbarie naturalista y efectista qué, 
después de todo, no es más que una de tantas 
plagas con que la justicia divina visita á los 
siglos y á las razas degeneradas , que pierden 
hasta el instinto de lo bello, al perder el de lo 
verdadero y el de lo bueno. ; Buscar en el arte 
armonía, cuando lo que se busca es disonan- 
cia; buscar la paz del alma, cuando lo que se 
busca es la agitación y el tumulto de los ner- 
vios; buscar el reflejo de los universales, y el 
sello y la impresión de las leyes eternas é in- 
mutables, cuando lo que se anhela y se persi- 
gue es lo particular, lo mudable, la aberración, 
el accidente; sustituir el interés de la curiosi- 
dad y el golpe mecánico y brutal del efecto al 
desarrollo lógico, con ser errátil, de la pasión 
humana; creer que el arte acaba en el conflicta 
y en el problema moral, cuando precisamente 
allí empieza, sin que esa lucha deba ser otra 
cosa que el prólogo necesario para que triunfe 
la perenne sophrosyne^ y reduzca, domeñe y 
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purifique los inferiores afectos de terror y com- 
pasión, levantando el alma de las miserias de 
la vida, con la majestad solemne de un cán- 
tico sagrado ó de una iniciación religiosa! ¿Qué 
hubieran dicho de nuestro arte los griegos que 
á Eurípides mismo ^ tan admirable paia nos- 
otros, le tenían por corruptor, y juzgaban lo 
patético afeminación y enmuellecimiento del 
único arte digno de hombres libres? 

Quizá parezcan superfinas tales reflexiones, 
al ir á juzgar á un dramático que, si dista mu- 
cho de los antiguos en el modo de concebir y 
ejecutar la tragedia, todavía difiere mucho más 
de los modernos. Pero nunca es inoportuno, y 
ahorra luego enojosos preámbulos, que el crí- 
tico deje consignado al principio de su tarea 
cuál es el modelo ó tipo ideal del arte sumo, 
que él se ha formado y lleva en su mente, y 
que aplica luego, confesándolo ó sin confesarlo 
absolutamente ó con limitaciones, á las obras 
ajenas. Y ahora procede ya hablar de Martínez 
de la Rosa, fijándonos principalmente en sus 
obras dramáticas. 

Nació en Granada, en 1788, é hizo su edu- 
cación en aquella Universidad, donde defendió 
tesis de filosofía analítica y condillaquista, y 
tegentó cátedras, siendo muy mozo. Diéronle 
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á conocer algunos juguetes literarios, v. gr., los 
epigramas de El Cementerio de Momo^ que no 
anuncian ciertamente en el autor un émulo de 
Marcial, pero que, en la sosegada é insípida 
vida literaria de una ciudad de provincia á fin 
del siglo XVIII, debieron de parecer una maravi* 
lia, sobre todo comparados con las insulsas sá- 
tiras del canónigo Amato Benedicto. La guerra 
de la Independencia vino á sacarle de la obscu- 
ridad, y le llevó á Cádiz con honrosas comisio- 
nes de la Junta de Armamento y Defensa de 
Granada. 

Su primero y brillante ensayo, á la vez pa- 
triótico y literario, fué un canto á la segunda 
defensa de Zaragoza, presentado á un certamen 
que abrió la Junta central, y de que fueron 
jueces Quintana y Jovellanos. Es poesía quin- 
tanesca, menos entonada que las del maestro, 
y de menos audacia lírica. 

En el teatro de Cádiz se estrenó Martínez de 
la Rosa, durante el cerco, con una comedia ó 
más bien juguete cómico de circunstancias. Lo 
que puede un empleo. El corte es moratiniano, 
la acción sencilla hasta rayar en insulsa. £1 
diálogo natural y rápido, y dos ó tres caricatu- 
ras trivialísimas, en que el público creyó reco- 
nocer á un eclesiástico y á un Marqués muy 
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famosos en Cádiz por sus extravagancias polí- 
ticas, dieron efímera popularidad á esta obrilla, 
animándose con esto Martínez de la Rosa á 
emprender otra de más empeño. Por entonces 
había contraído amistad con el clérigo D. An- 
tonio Saviñón, versificador robusto, traductor 
admirable de dos ó tres tragedias francesas é 
italianas, con las cuales alcanzó Maiquez sus 
mayores triunfos: La Muerte de Abel^ Roma 
lihre^ Polinice ó los Hijos de Edipo, Alfieri era 
el ídolo de Saviñón, como lo era ó lo había 
sido de Cienfiíegos, de Quintana, de D. Dioni- 
sio Solís, como lo era de todos los liberales 
de entonces, no sólo á título de poeta exi- 
mio, sino de propagandista y vindicador de li- 
bertades estoicas y espartanas. Llamábanle el 
poeta de los hombres libres, y su nombre y 
sus tragedias eran casi una bandera revolucio- 
naria. 

Hoy todo esto ha pasado, y Alfieri, aunque 
estimado siempre, es cada día menos leído, aun 
en Italia. Nadie le niega elocuencia adusta y 
viril energía; pero fáltanle otras cualidades, 
casi todas las que constituyen al poeta trágico, 
como que la dedicación de Alfieri á la tragedi 
no nació de impulso genial, sino del esfuerzo 
poderoso de su voluntad avasalladora y ter- 
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quísima. Su índole, cuya raíz era la fuerza 
personal é indómita, parecía predestinarle á la 
oratoria ó á la poesía lírica; por eso son líricas 
ú oratorias las únicas bellezas de sus dramas. 
Alfíerí no podía hacer cosa mediana: gran 
poeta, pero poeta inflexible y de una sola 
cuerda al modo de Quintana, no acertó, como 
el nuestro, con su forma propia y adecuada de 
expresión, y concentrando todas las potencias 
de su férreo espíritu en un género que no era 
el suyo, creó un teatro que, fuera de Mirra y 
de Saül^ no tiene una sola obra verdadera- 
mente dramática. Los buenos trozos de Alfíeri 
se admiran como trozos de un tratado de polí- 
tica, ó de un discurso tribunicio: los diálogos 
como esgrima dialéctica ó gimnasia de conci- 
sión: el conjunto como expresión de un alma 
patricia, indómita y soberbia, que veinte años 
más adelante hubiera adolecido del mal de By- 
ron, pero que, viviendo en el siglo xviu, no 
podía ser cantor del egoísmo satánico, sino de 
cierto republicanismo abstracto. En nada se 
advierte tanto la flaqueza dramática de Alfieri 
como en la parte de caracteres. Hízolos todos 
(sin más excepción que el de Mirra^ que es un 
caso patológico) á imagen y semejanza suya, 
ceñudos, atediados^ estoicos, secos, sombríos y 
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avaros de palabras. Así son todos: tiranos, cons- 
piradores, esclavos, mujeres. 

Todas estas sombras, movidas por una sola 
voluntad, que es la del autor, van tejiendo una 
fóbula, no ya sencilla, con la casta sencillez de 
la tragedia griega, sino monótona y desnuda. 
Por horror á los confidentes de la tragedia 
francesa, hablan solos; por horror á las ampli- 
ficaciones, cuando dialogan, parecen arrancarse 
unos á otros las palabras, que suelen ser mono- 
sílabas, á ejemplo de Séneca el trágico. Por ho- 
rror á la molicie de las arias metastasianas, 
hablan en versos asperísimos, broncos y des- 
apacibles. Y lo que hacen y dicen suele redu- 
cirse á procurar la muerte del tirano. Este ti- 
rano no es el que los griegos llamaban así, es 
decir, el demagogo que en una república libre 
compra á una facción con dones ó con hala- 
gos, y usurpa, prevalido del favor popular, la 
autoridad suprema, que luego suele ejercer 
bien y rectamente, á pesar de los ilícitos me- 
dios con que la adquirió. Alfierí no entiende 
de tiranos artísticos y simpáticos, de la familia 
de Pisistrato ó de Lorenzo el Magnífico. Su 
tirano es el tirano abstracto, un ente de razón 
que vaga por las galerías de su palacio desierto 
meditando el mal por el placer de meditarle 
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y profiriendo sentencias de muerte y extermi- 
nio, hasta que en el quinto acto le quitan de 
en medio varios conspiradores, no menos abs- 
tractos que él. 

Tal era el tipo de tragedia que Martínez de 
la Rosa tenía á la vista, y que aspiró á realizar, 
buscando en los anales patrios algún asunto 
en que hubiera tiranos y rebeldes. La Vida de 
Padilla resultó lo que no podía menos de re- 
sultar: una declamación política con nombre 
de tragedia. 

Y sin embargo, ¡qué asunto tan maravilloso! 
Pero para darle su propio y nativo color, hu- 
biera sido precisa la amplia forma del drama 
histórico como los de Shakespeare ó como el 
Goetz de Berlichingen de Goethe. Y para esto 
era necesario, ante todo, tratar el asunto con 
desinterés estético, y no poner en boca de doíía 
María Pacheco los discursos de Muñoz Torrero 
ó de D. Agustín Arguelles, ya que no ha ha- 
bido en el mundo dos revoluciones idénticas, 
ni se ha realizado nunca la revolución abs- 
tracta y ontológica, sino agitaciones distintas 
en cada siglo y en cada raza. Una sola cosa 
persiste: el fondo esencial de la naturaleza hu- 
mana. Todo lo demás, ideas, costumbres, mo- 
tivos, intereses, para no hablar de accidentes 
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más secundarios, pasa y se muda; y nunca será 
poeta dramático quien no acierte á compren- 
der de un golpe lo que hay de eterno y lo que 
hay de temporal en cada acción humana. Si 
sólo se atiende á lo temporal, la obra resultará 
arqueológica é indumentaria, cargada de por- 
menores, pero fría y á veces incomprensible. 
Si sólo se atiende á lo universal, la obra resul- 
tará abstracta, vaga, desapacible, puro razona- 
miento, tesis de escuela, fórmula química; 
pues ¿qué otro suhstratum útil para el arte 
nos dejará la humanidad, si por una operación 
intelectual la separamos del medio en que vive, 
y la vamos despojando una á una de todas las 
galas con que la han adornado los siglos? Glo- 
cester podrá tomarse por tipo de la ambición 
fiera y del tirano hipócrita y cauteloso, pero 
además es inglés y del siglo xv, y además es 
él, quiero decir, es Glocester, y no puede con- 
fundirse con otro alguno, porque es tan indi- 
viduo en el arte como lo fué en la vida. Y con- 
siste en que al poeta no le ha preocupado, como 
á Alfíeri, el sentimiento indefinido y algo so- 
fístico del odio á los tiranos^ sino la observación 
directa de la naturaleza humana, que nunca 
produce dos tiranos iguales, ni tampoco un sei 
que tome por oficio ó pasatiempo la tiranía. 
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Martínez de la Rosa había estudiado la his- 
toria de las comunidades, y de ellas trazó en 
prosa un lindo y sustancioso bosque/o^ que se 
lee con más gusto que la tragedia á que pre- 
cede. Pero cuando escribió La Viuda de Padi- 
lla^ le anublaban á una el entendimiento, la 
pasión política de mozo y la preocupación lite- 
raria. 

No se busque allí ni un eco de la Castilla de 
siglo XVI. La libertad de que aquellos toleda- 
nos hablan no es la libertad municipal, la de- 
fensa de las antiguas franquicias contra los pri- 
vados flamencos, la resistencia á las gabelas é 
imposiciones onerosas, y si se quiere ir más 
adelante, \o% privilegios de las ciudades, el es- 
píritu de la Edad Media, luchando con la ten- 
dencia unitaria y niveladora, de que fueron 
brazo, primero los monarcas absolutos, y luego 
las revoluciones. La libertad que en La Viuda 
de Padilla se decanta es aquel concepto meta- 
físico que, elaborado por Rousseau, Condorcet 
y el Abate Siéyes, y formulado en la declara- 
ción de los de fechos del hombre^ servía en 1812 
de inagotable tema á los balbucientes ensayos 
de la oratoria española. De aquí los extraños 
anacronismos de la obra, anacronismos de 
ideas, mucho más intolerables que los de armas 
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y vestidos. Anacronismo es, y no pequeño 
(amén de falsedad histórica, bastante por sí sola 
á descubrirnos cuan errada idea tenía enton- 
ces Martínez de la Rosa del arte trágico) el 
suicidio de la protagonista al £n del drama. 
Prescindo de que nunca llegan los fueros del 
poeta dramático, ya elegido un asunto histó- 
rico, hasta el punto de alterar sus datos esen- 
ciales, mucho menos cuando el hecho es famoso 
y archi-conocido. Y no se invoquen los privi- 
legios del genio ni las exigencias del drama. 
Semejante licencia no sirve para nada y perju- 
dica siempre, y la invención del poeta resulta 
pobre y sin gracia, ante la poesía insuperable 
de la historia. ¡Cuánto más patética, dramática 
y hermosa parece la catástrofe de Juana de 
Arco, leída en cualquier manual de historia, 
que en el drama místico, nebuloso y fantasma- 
górico, en que el gran Schiller la alteró á 
sabiendas! La obra del poeta trágico no es in- 
ventar, sino interpretar artísticamente la his- 
toria. 

Y aun dado que esto fuera lícito, ¿qué cosa 
más inverosimil para atribuida á una española 
del siglo XVI que el suicidio? ¿Quién pensaba 
en suicidarse entonces? De tantas víctimas 
como fueron castigadas por la Inquisición ó el 
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poder real, ¿cuántos intentaron evadirse del 
patíbulo, con veneno ó con hierro? Sólo algún 
hereje dejado de la mano de Dios como el doc- 
tor Constantino, y aun éste horrorizó á sus 
correligionarios. Sólo algún loco perdido de 
amores, como aquel clérigo Juan de Valdés 
(distinto del hereje), que por desdenes de la 
hija de un senador romano, se rompió la ca- 
beza, arrojándose de una alta torre. Y aun he 
notado que en la misma literatura española 
son casi tan raros los suicidios como en la vida 
real, y eso que siempre ha debido tentar á los 
poetas un recurso tan fácil para desembrollar 
sus mal urdidas fábulas. Y aun puede añadirse 
que, fuera de la muerte de Melibea en la tra- 
gicomedia de su nombre, los otros suicidios 
que yo recuerdo en nuestros clásicos se atribu- 
yen ó á personajes históricos de la antigüedad, 
que realmente acabaron así sus días, ó á héroes 
gentiles y bárbaros, ó á pastores y enamorados 
sentimentales, que salen fuera de todas las con- 
diciones de la vida normal, como Leriano en 
la Cárcel de amor ó el Fileno y la Plácida de 
Juan del Enzina. 

Quien en cosa tan esencial falsea el espíritu 
de aquellas gentes de tan sencillo temple y de 
ánimo tan robusto y cristiano j ¿con qué £de- 
XV 17 
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lidad habrá interpretado todo lo demás? La 
acción es pobre, ó más bien no hay acción al- 
guna, porque desde la primera palabra está 
visto el desenlace. Parece esta tragedia uno de 
esos eternos caminos de la Mancha, donde 
siempre se está divisando el pueblo , sin llegar 
nunca á entrar en él. Ginco actos de lamentos 
por la libertad perdida y de disputas entre los 
que quieren entregarse y los que se oponen á 
la rendición, es todo lo que acertó á sacar el 
poeta de un asunto tan rico. Pasan estas in- 
acabables conversaciones en el alcázar de To- 
ledo, porque el poeta lo dice, pero lo mismo 
pudieran pasar en Tebas de Beocia. La expre- 
sión uniformemente solemne y entonada de la 
tragedia aJfieriana excluye todo detalle local 
y todo rasgo de costumbres. Es una revolución 
sin pueblo, un motín sin gritos. El verdadero 
drama, la verdadera poesía de aquel asunto no 
está en la oda de Quintana^ ni en la tragedia 
de Martínez de la Rosa, ni en el cuadro de 
Gisbert. Está en la historia, y aun aguarda 
artífice que la arranque de la cantera , y que 
con aliento Shakesperiano acierte á hacer visi- 
ble á los ojos de la mente el tumulto de ia 
plebe segoviana, arrastrando el cadáver del 
procurador Tordesillas ; la heroica desespera- 
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ción dé los vecinos de Medina , viendo arder 
sus casas como si fueran de enemigos: la cena 
de Villabráxima y la oratoria desgreñada de 
aquellos frailes populacheros , ora imperiales, 
ora demagogos , que servían de nuncios y em- 
bajadores entre los dos bandos: la lúgubre co- 
media representada en Tordesillas en nombre 
de D.* Juana la Loca por los de la Santa 
Junta de Avila: la horda de clérigos foragidos 
que acaudillaba el obispo Acuña , saludándole 
arzobispo de Toledo, y tantas otras escenas 
nacidas para esmaltar una Crónica dramática 
del género de Ricardo III 6 de La prudencia 
en la mujer. 

No es ocasión de referir aquí la vida i^blitica 
de Martínez de la Rosa , pero tampoco es po- 
sible separarla enteramente de su vida litera- 
ria , puesto que se influyen de un modo recí- 
proco. Aunque no supiéramos el nombre del 
autor de La Viuda de Padilla^ tendríamos 
que declararla obra de un doceañista acérrimo. 
Y esto era Martínez de la Rosa cuando entró, 
con dispensa de edad, en las Cortes que prece- 
dieron á la vuelta de Fernando VII, y era tal 
el prestigio de su crédito y elocuencia aun en 
tan verdes años, que no fué olvidado , sino te- 
nido muy en cuenta en la desatentada pros- 
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cripción de 1814, con que Fernando VII tor- 
ció y maleó el carácter de una reacción emi- 
nentemente popular en su origen. El confina- 
miento de Martínez de la Rosa al Peñón de 
la Gomera hizo, si cabe, aun más popular su 
nombre entre los liberales, dándole la aureola 
del martirio, y volvió á abrirle (triunfante el 
alzamiento militar de 1820) primero las puer- 
tas de la Cámara popular, y luego las del Mi- 
nisterio. Pero su alma, naturalmente delicada 
y recta, sentía instintivo horror á las vocife- 
raciones, á la anarquía y á la bullanga: así es 
que se le vio inclinarse, muy pronto á la frac- 
ción más moderada, á la que decían de los 
antllerosy la cual aspiraba á una reforma de la 
Constitución de Cádiz en sentido más monár- 
quico y que dejase más á salvo los derechos 
del orden. Ni fué pequeña muestra de temple 
moral en Martínez de la Rosa ésta que sus 
antiguos amigos llamaron apostasia^ ya que 
por ella tuvo la honrada abnegación de echar 
á un lado y perder en un día toda su antigua 
popularidad, y hasta de poner en aventura su 
vida, amenazada más de una vez por los pu- 
ñales de las sociedades secretas, sin que por 
eso pudiera lisonjearse ni un momento de me- 
recer la gracia de la corte y el favor de Fer- 
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nando VII, cuya condición ingrata y aviesa y 
anhelo del poder sin trabas, conocía él muy de 
cerca. No fué, en verdad, cálculo de interés ni 
de ambición el que trocó á Martínez de la Rosa 
en el primer moderado español: fué su propia 
naturaleza, ecléctica, elegante y tímida (de 
aquella timidez que no es incompatible con el 
valor personal), tímida, sobre todo, para asus- 
tarse de las legítimas consecuencias de los 
principios absolutos, y bastante candida para 
asombrarse de que estallaran las tempestades, 
cuando él había desencadenado los vientos. 
Este, al fin y al cabo, fué destino constante de 
Martínez de la Rosa, así en política como en 
literatura; ser heraldo de revoluciones y asus- 
tarse luego de ellas, y de la misma manera, en 
el arte, sin haber sido nunca romántico, abrir 
la puerta al romanticismo y triunfar el pri- 
mero en las tablas, en nombre de la nueva es- 
cuela. 

Pero no conviene adelantar los hechos, y sí 
hacer constar sólo que no fueron parte los 
afanes políticos para distraer á Martínez de la 
Rosa del suave comercio de las Musas, puesto 
que, á fines de 1821, dio á las tablas, con ge- 
nend regocijo, de los espectadores, una discreta 
comedia de costumbres, intitulada La Niña 



«62 ESTUDIOS DE CRÍTICA LITERARIA. 

en casa y la Madre en la mascar a. MmcYío^ años 
después compuso otras dos: Los celos infunda^ 
dos ó el marido en la chimenea (representada 
por primera vez en el teatro de Granada), y 
La boda y el duelo (que fué ejecutada por los 
socios del Liceo de Madrid). De ellas sólo la 
primera se sostuvo muchos años en las tablas; 
pero como pertenecen al mismo género, con- 
viene agruparlas. Las tres son comedias mo- 
ratinianas^ mucho más de la escuela de Moratín 
que de la de Moliere; y entre los discípulos de 
Moratfn, mucho más próximas á las de Goros- 
tiza que á las de Bretón. 

En suma: Martínez de la Rosa es un Mora-" 
tín más tibio, con menos poder de observación,- 
con menos vis cómica y con figuras más bo- 
rrosas y descoíoridas. No cultiva la comedia 
de tipos, sino la comedia moral, pedagógica y 
de buena enseñanza, de la cual se deduce 
siempre algún aforismo casero contra las vie-. 
-jas casquivanas, contra los viejos que se casan 
con niñas, ó contra las niñas coquetas y retre- 
cheras. ^El teatro es escuela de costumbres.'^ 
^Castigat ridendo mores.> Persuadidos déla 
verdad de estos apotegmas, hicieron de la co- 
media, Moratín una serie de alfilerazos contra 
la educación monjil y apocada ; Gorostiza un 
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preservativo contra los amores románticos de 
Contigo pan y cebolla; Martínez de la Rosa 
una lección contra el mal qemplo y el descuido 
de las madres. No falta quien sostenga que 
estas predicaciones legas del teatro no han 
convertido ni movido á compunción á nadie. 
Lo cierto es que este género tiene mucho más 
de sensato que de poético. Cuando abre una 
el teatro de D. Tomás de Iriarte y tropieza con 
sus bien arregladas y bien escritas comedias 
El señorito mimado y La señorita mal criada^ 
involuntariamente les hace la cruz, pensando 
ver detrás de estos rótulos, capítulos de El 
Amigo de los niños. Es la comedia de Moliere, 
cayendo en manos mejor intencionadas y más 
burguesas. Yo no niego que Taríujfey El Mi- 
sántropOy más que personajes de este mundo, 
son entes de razón, buenos para servir de ca- 
racteres en un tratado de Ética, sección de las 
pasiones; pero tales como son, creados por un 
entendimiento más lógico que poético, y toca- 
dos de frialdad, á fuerza de despojarlos de todo 
lo que no sea su cualidad tiránica , viven, no 
obstante, como disección paciente y honda, no 
de un individuo humano, sino de algún afecto 
ó hábito predominante en este individuo, y 
que artificiosamente se separa de los demás. 
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Pero los discípulos de Moliere» así franceses 
como italianos y españoles, apenas han hecho 
más que arañar la superñcie de las cosas. A 
Moratín hay que ponerle aparte, como supe- 
rior á todos; pero recuérdese que sus mejores 
triunfos no están en el género de Moliere, de 
quien se quedó á tan larga distancia en La 
Mojigata^ sino en la crítica literaria de El 
Café, y en aquella inestimable joya de arte 
que se llama El Si de las ntñaSj obra si no 
sentimental, á lo menos grave, terenciana y 
melancólica en el fondo, con la melancolía 
suave, benévola, y no más que apuntada dis- 
cretamente, del esclavo cartaginés y del ate- 
niense Menandro. £1 numen de Moratín, en 
esta alta ocasión de su vida, no era el numen 
de Moliere, era el del Andrta y de la Hecyra. 
No fué dado á Martínez de la Rosa alcanzar 
tal perfección; pero entre los herederos de Mo- 
ratín debemos colocarle el primero, y en 
puesto superior á Gorostiza. No hay compa- 
ración posible entre ellos, en la pureza de len- 
guaje, en el esmero indeficiente, en el buen 
tono, en el decoro literario, en la elegante cons- 
trucción de los versos. Quizá en Gorostiza sea 
el diálogo más movido; quizá tenga más habi- 
lidad para trazar, no caracteres , sino carícata- 



D. FRANCISCO MA&TÍNSZ DE LA ROSA. 26$ 

ras; de fijo abundan más en él los chistes y son 
más naturales que en Martínez de la Rosa, 
pero tiene que cederle la palma en todas las 
demás condiciones de poeta cómico. Nadie más 
pobre que Gorostiza en la intriga, reducida 
casi siempre á una ficción urdida por dos ó 
tres personajes, para corregir de sus defectos á 
un tercero: nadie más prosaico y más sin jugo 
ni color en los versos. Sin duda por tal razón, 
Indulgencia para todos^ D. Dieguito, Las cos- 
tumbres de antaño y Contigo pan y cebolla^ 
están olvidadas, con notoria injusticia por 
otra parte, al paso que La niña en casa y la 
madre en la máscara aun se lee y celebra, y 
hoy mismo podría representarse, si no con en- 
tusiasmo, al menos con agrado de los oyentes. 
Moratín había preferido la prosa para sus 
dos mejores comedias: Gorostiza usó algunas 
veces la rima perfecta, cuyo triunfo definitivo 
sólo alcanzó Bretón en la Marcela: Martínez 
de la Rosa, fiel á la tradición moratiniana, 
pero tropezando con las enormes dificultades 
de nuestra prosa para el teatro, sólo escribió 
en ella su primer juguete, Zo que puede un em- 
i>leo, y prefirió para sus otras comedias el ro* 
manee octosílabo, á imitación de Inarco en El 
Viejo y la Niña y en La Mojigata. La inten- 
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ción moral es distinta, pero no contraria: la 
fábula igaalmente sencilla, el estilo trabajado 
Con más indolencia, pero culto y agradable. 
Todo está en su lugar, nada desentona; todo 
arguye talento; se respira bien, se vive entre 

gentes de buena crianza sólo una cosa está 

ausente desde el principio al fin, la poesía, así 
de dicción como de sentimiento. Los celos in-- 
fundados es, de las tres comedias, la más ale- 
gre y la de más movimiento escénico. 

La reacción absolutista de 1823 lanzó al des- 
tierro á Martínez de la Rosa , que en los diez 
años siguientes parece haber vivido casi siem- 
pre en París, dado á las letras y bastante apar- 
tado de las tentativas de reconquista á que se 
arrojaban otros liberales más fogosos. En 1827 
salió de las prensas de Julio Didot una edición 
elegante y casi completa de las Obras litera- 
rias de Martínez de la Rosa. Dos tomos ocupa 
su Poética^ que, con las notas y apéndices, quizá 
deba tenerse por el mejor cuerpo de doctrina 
literaria que entonces había en España. Pero 
i cuan inferior al tiempo en que se redactó! Ras- 
gos hay de eclecticismo y de tolerancia en las 
notas, pero en lo esencial, la doctrina de Aíar- 
tínez de la Rosa es la de Boileau, y, si se 
quiere, es mucho jDiás rígida y más francesa 
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que la de Luzán. Comparadas entre sí ambas 
Poéticas^ puede sostenerse que la crítica espa«- 
fiola había perdido en originalidad y en inde- 
pendencia desde 1737. Martínez de la Rosa 
escribe y juzga como si no hubieran nacido 
Lessing, Schiller, Goethe y Byron; discute 
muy formalmente si el término fatal de las 
veinticuatro horas, impuesto por la unidad de 
tiempo, puede alargarse á dos ó tres días, y 9i 
la unidad de lugar ha de entenderse al pie de 
la letra, de suerte que no se mude la decora- 
ción , ó ha de interpretarse de un modo más 
benigno, concediéndose al poeta el derecho de 
paseará^ sus héroes por las distintas habitacio- 
nes de un mismo palacio. 

Como es en la teoría, así es en la crítica. 
Llega á hablar de Calderón, y no le concede 
otro mérito que el de dramático de intriga, 
lamentándose mucho de que el gran poeta 
malgastara sus fuerzas en asuntos tan mons^ 
trmsús como el de un principe de Polonia en^ 
cerrado por su padre como una fiera. Con to- 
das estas ceguedades de escuela, no fué ni es 
libro pernicioso la JPbética^ porque casi todo lo 
demás que allí se dice es racional y verdadero, 
ni contrarió la invasión de las nuevas ideas 
estéticas, antes la favoreció indirectamente, 
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volviendo la atención de los estudiosos hacia 
los monumentos del arte nacional, que Martí- 
nez de la Rosa, dentro de la erudición de su 
tiempo, conocía bastante y juzgaba con buen 
seso y si bien prefiriendo en todas ocasiones lo 
que menos rompía con su gusto académico, 
meticuloso y refinado. Además de su propia 
l^ética^ tradujo admirablemente la de Hora- 
cio, y esta traducción, en verso suelto, muy 
superior á la de Burgos y no mferior á ninguna 
otra de las castellanas, aunque ha3ra alguna 
más literal que ella, adquiere nuevo precio con 
la docta Exfiosictán que la acompaña y que 
arguye mucho estudio de la Poética de Aris- 
tóteles. 

Pero con toda esta afición á las poéticas, 
como Martínez de la Rosa era tolerante y be- 
névolo, y además espíritu curioso de noveda- 
des, y al fin vivía en París, donde toda confu- 
sión y batalla de ideas tiene su asiento, mal 
podemos imaginar que presenciara impasible 
la primera y turbulenta representación de Her- 
nam, y que dejaran de labrar en su ánimo el 
preámbulo del Crontrnel, manifiesto revolucio- 
nario de la vanguardia de la n^ueva escuela, 
Jas lecciones de literatura dramática de Gui- 
llermo Schlegel, que afios antes había tradu- 
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cido Mad. Necker de Saussure, y la carta de 
Manzoni sobre ¡as unidades dramáticas^ ma*- 
nifiesto de otro romanticismo más templado y 
más afín con la índole de Martínez de la Rosa, 
siquiera éste anduviese muy Iqos de penetrar 
todo el alcance de las teorías del gran poeta 
italiano. 

Lo cierto es que, sin hacerse romántico, sin 
pasarse jamás á los reales de Víctor Hugo, sin 
renegar ostensiblemente de ninguno de los ar- 
tículos de su fe literaria antigua, vino, como 
por una pendiente suave é insensible, á que- 
brantarlos, así en la teoría como en la práctica, 
y á hacer la apología del drama histórico^ rico 
de pormenores y de movimiento, rico de color 
local, libre del énfasis ceremonioso de la tra- 
gedia francesa, y finalmente, sin más unidad 
que la de acción, y aun ésta Ubérrimamente 
entendida, tal como se la admira en los inmen- 
sos cuadros de Julio Romano (son sus pala- 
bras). 

Las obras que entonces escribió Martínez de 
la Rosa {Aben-Humeya , y La Conjuración de 
Venecia) son las más importantes de su teatro, 
y para ipí el mejor cimiento de su fama. Tie- 
nen, aparte de su mérito, un valor inestimable 
como documentos de historia literaria. Paré^ 
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cese, ya lo he dicho, Martínez de la Rosa á 
Casimiro Delavigne; pero el autor de Los hijos 
de Eduardo no puede eslabonarse como anillo 
en la cadena romántica, no puede decirse que 
el romanticismo le deba nada. Su papel fué el 
de observador inteligente, que iba modificando 
su manera con el estudio de Shakespeare y con 
el espectáculo de la invasión que avanzaba. 
Martínez de la Rosa influye mucho más, sin 
quererlo, repugnándolo casi, por la fuerza 
inexorable de los hechos y de la cronología. 
Él, imitador de Sófocles, ha dado en el teatro 
español la primera batalla contra el clasicismo, 
y ha triunfado el primero. El , autor ó traduc- 
tor de dos Poéticas^ ha sido el heraldo invo- 
luntario de Don Alvaro^ de El Trovador y de 
Los amantes de Teruel, ¡Cuan cierto es que 
hay en el destino literario, como en todo des- 
tino humano, algo que cae fuera de los ordi- 
narios términos de la prudencia y de la vo- 
luntad ! 

Los dos dramas románticos, vel quast^ del 
poeta granadino están escritos en prosa. Aben- 
Humeya^ el más histórico de los dos, fué com- 
puesto primero en lengua francesa, y estrenado, 
no sin éxito, en el teatro de la Porte Saint- 
Martín. Triunfo grande , hacerse aplaudir en 
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una lengua extraña. Sólo muchos años después 
se decidió á ponerle traje español y confiarle á 
las tablas. El Ahen-Humeya castellano llegó 
tarde, y no hizo fortuna, aunque de cierto la 
merecía. Porque, en primer lugar, tiene exac- 
titud histórica y color de época. Martínez de 
la Rosa, concienzudo y laborioso siempre, es- 
tudió muy despacio á nuestros historiadores 
de la rebelión de los moriscos contra Felipe II, 
y sacó, así de Mármol como de Mendoza, 
mil primores arqueológicos é indumentarios. 
Aparte de esta fidelidad, ya muy loable en 
quien tenía que romper con todas las tradicio- 
nes de su propia Viuda de Padilla^ el drama 
está, no sólo bien escrito (que esto ya es de 
suponer en nombrando al autor), sino muy 
bien pensado, y ejecutado con mucha fran- 
queza y mucho desembarazo, que nadie espe- 
raría de Martínez de la Rosa. Hasta el estilo 
toma á veces desusado calor y energía, y no 
sólo hay cuadros de grandísimo efecto, como 
el del alzamiento de los moriscos, que recuer- 
da, aunque muy de lejos, el juramento de los 
conspiradores suizos en Guillermo; el del in- 
cendio y devastación de la villa de Cádiar en 
noche de Navidad, interrumpiendo los gritos 
de venganza de los foragidos moriscos las pre- 
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ces y villancicos de los cristianos; no sólo hay 
primorosos rasgos de poesía lírica en los coros, 
que aquí son verdaderos coros, y no cantarci- 
líos de zarzuela como en Edipoj no sólo es 
digno de alabanza y de ponerse entre los me- 
jores versos del poeta el romance morisco que 
cantan las esclavas de Fátima al principio del 
acto segundo; sino que contiene rasgos de ver- 
dadera energía dramática, enervado (es cierto) 
por alguna punta de ingeniosidad ó bel-sprit^ 
V. gr., aquellas fatídicas palabras de Aben- 
Farax al matador del reyecillo: ^iiAben-AbooI.... 

Mira: ¿Ves este reguero de sangre? Ese es 

el camino del trono.» Con tales condiciones, 
es difícil de explicarse la frialdad con que el 
público recibió este drama, y lo ligeramente 
que hablan de él algunos biógrafos de Martí- 
nez de la Rosa , quizá por parecerles que tiene 
más de novela que de tragedia. Pero admitido 
el género (¿y quién ha de repugnarle, cuando 
está consagrado por tan altos ejemplos desde 
Shakespeare hasta Schiller y Manzoni?) Aben- 
Humeya es uno de los dramas más verdadera- 
mente históricos que se han escrito en España, 
uno de los pocos que tienen algún color local 
que no sea felso y mentiroso. Lo que vale y lo 
que su autor iba ganando , se comprende bien 
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cuando se le coteja con una tragedia clásica de 
asunto granadino (zegríes y abencerrajes) que 
Martínez de la Rosa había compuesto algunos 
años antes, con el título de Morayma, y que él 
mismo se abstuvo cuerdamente de llevar á las 
tablas, á pesar de la predilección que sentía 
por el argumento. 

La mala suerte de Ahen-Humeya no alcanzó 
á La Conjuración de Venecia^ que, escrita mu- 
chos años antes , logró ruidosísimo triunfo en 
la noche del 23 de Abril de 1834, cuando el 
autor, vuelto de la emigración , se hallaba al 
frente de los negocios públicos. Y aunque la 
situación era revolucionaria, y los ánimos hos- 
tiles á Martínez de la Rosa (aparte de la habi- 
tual hostilidad en España contra todo el que 
manda, por la común persuasión de hacerlo 
todos pésimamente), nadie se dejó arrastrar 
por la próxima y apetitosa tentación de silbar 
á un presidente del Consejo de Ministros, an- 
tes, con la buena fe literaria propia de aquellos 
tiempos , sintieron dulcemente conmovida su 
alma con las lágrimas de Rugiero, y abomina- 
ron del tribunal que le condenaba, recuerdo 
para ellos de muy cercanas arbitrariedades. La 
Venecia del drama es la Venecia.un tanto con- 
vencional, pero poética é interesante, de puña- 

XV 18 
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les y máscaras, de conspiradores y ejecuciones 
secretas, que habían puesto de moda los romin- 
ticos, y especialmente lord Byron en Marino 
Fallero y en Los dos Foscart, Pero como Mar- 
tínez de la Rosa todo lo estudiaba bien y se 
cuidaba mucho de la verdad histórica , no se 
arrojó á presentar en la escena la conjuración 
de i3io,delos Querinis y de los Thiépolos, sin 
haber registrado antes, no sólo la Historia de 
Venecia del Conde Daru, sino los mismos do- 
cumentos originales, coleccionados por Mura- 
tori en el tomo xii de sus Rerum Italicarum 
scriptores^ y especialmente las cartas del Dux 
Graden igo. El drama (que tiene algo de melo- 
drama, pero no en el mal sentido de la palabra) 
está construido con mucho arte: al interés po- 
lítico se mezcla una intriga de amor, que no le 
destruye ni obscurece, antes aviva el conflicto 
de pasiones; y este amor es trágico, amor vero- 
nés, amor entre sepulcros. Hermoso y apasio- 
nado diálogo el de Laura y Rugiero, fuera de 
alguna afectación de naturalidad. Primorosa la 
confesión de Laura á su padre: hábil el con- 
traste entre los dos Morosini. El reconoci- 
miento del padre de Rugiero es un golpe t — 
tral violento y de dudoso gusto; es lo que I 
Hermógenes llamaba una anagnorisis. En 
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escenas populares no holgarían más pormeno- 
res; pero los que el poeta introduce son muy 
felices, especialmente el canto de los peregri- 
nos en la plaza de San Marcos. En toda la pieza 
hay, no sólo grande artificio é interés de curio- 
sidad vivo y punzante, sino calor de alma, más 
que en obra alguna de Martínez de la Rosa, y 
afectos juveniles, vivos y simpáticos. Nunca 
io terrible degenera en monstruoso; nunca lo 
virginal tropieza en el escollo de lo lánguido. 
Vivirá esta obra modesta y apacible (en medio 
de sus sombras trágicas), cuando haya desapa- 
recido hasta la última memoria de esas negras 
caricaturas de la naturaleza humana, que hoy 
afrentan nuestra escena. 

De haber seguido yo mi propia inclinación, 
sería La Conjuración de Venecia el drama 
elegido para esta antología del teatro Español. 
Pero el parecer de amigos míos, de cuyo voto 
me fío más que del propio en estas materias 
literarias, me ha hecho preferir el Edipo^ y 
no muy á disgusto mío, por una razón que 
voy á exponer. Si en esta colección ha de ha- 
ber muestras de todos los géneros dramáti- 
)s, no puede faltar alguna de tragedia clá- 
:a. Ahora bien: excluidas la Virginia de Ta- 
layo y el César de Ventura de la Vega, en 
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consideración á otras obras suyas más alta», 
queda Edipo como única tragedia aprovecha- 
ble. A lo cual ha de añadirse que, tal como es, 
tiene el privilegio de ser la única imitación di- 
recta del teatro griego que ha logrado fortuí^ 
en España. • 

£1 innovador más ó menos tímido, se nos 
presenta aquí bajo un nuevo aspecto, que no 
deja de ser forma revolucionaria también, y 
suscitada indirectamente por el romanticismo. 
Llega á oídos de Martínez de la Rosa el rumor 
de que los franceses no han entendido del todo 
bien la antigüedad, y que con afeites cortesa- 
nos y complicaciones de acción y un modo de 
sentir moderno han alterado la sencillez de la 
tragedia griega. Y Martínez de la Rosa, por 
una vez en su vida, siente la ambición de no 
ser clásico al modo de Racine y de Alfieri, sino 
con otro clasicismo de mejor ley y más alto: 
quiere imitar á Sófocles y dar á su patria un 
Edipo Tirano, ¿Cómo salió de la empresa? Re- 
lativamente bien, pero quedándose tan francés 
como antes, y escapándosele de las manos, lo 
mismo que á Voltaire, más que á Voltaire, si 
cabe, el alma y el propósito y la esencia de '~ 
tragedia que imitaba, obra de las más perfect 
que han salido de manos de hombres, y t 
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que parece osado sacrilegio tocarla ó refundirla. 
Conviene examinarlo más de cerca. 

El primer error de los imitadores modernos 
ha consistido en limitarse al Edipo Tirano y 
prescindir del Edipo en Colona. No importa 
que las dos tragedias no hayan figurado juntas 
en las listas oficiales de las trilogías] atenienses: 
otra trilogía más alta las enlazaba entre sí y 
con la Antígona, en el ánimo de Sófocles y de 
sus espectadores. En el teatro moderno, Edipo 
Tirano sólo puede ser el primer acto de Edipo^ 
so pena de sustituir al drama religioso, solemne 
y expiatorio de Sófocles, la mezquina solución 
de una especie de adivinanza fatalista. El Edipo 
de nuestras imitaciones sólo puede despertar 
un interés de curiosidad; la fatalidad que le 
persigue parece ciega, los decretos de los dioses 
parecen impíos. El Edipo de Sófocles, por el 
contrarío, en su caída y en su expiación, en la 
cólera divina que se abate sobre su casa, y le 
hiere en sí mismo y en su generación, era un 
personaje ejemplar y solemnísimo, de especie 
superior á los mortales, vidente y profeta, por 
lo mismo que su calamidad había sido enorme; 
portador de la peste á Tebas, y portador luego 
de felicidad y de gloria á la tierra que recibiese 
sus cenizas. Porque esa Moira que á nosotros 
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se nos antoja ciega fatalidad, no era en el drama 
griego sino una manera imperfecta y vaga de 
concebir la Providencia; y Edipo, que á nues- 
tros ojos puede parecer inocente víctima de un 
destino inexorable, resultaba, dentro del sen- 
tido moral del teatro helénico, no sólo víctima 
expiatoria de la impiedad de Layo, y del me- 
nosprecio de los oráculos, y de todos los críme- 
nes de la familia real de Cadmo, sino culpable 
de £iltas propias, todas las cuales pueden refe- 
rirse á una raíz sola, para griegos esencialí- 
sima, el apartamiento de la templanza, de la 
moderación, de la serenidad, de la sophrosyne. 
Esta es la alta lección que el poeta quiere in- 
culcar á sus espectadores; quien no se penetre 
de este criterio moral, no alcanzará á compren- 
der ni el Edipo Tirano ni obra alguna de la es- 
cena griega. Edipo, antes y después de ejercer 
el supremo mando ó tiranía en Tebas, pierde 
el señorío de sus propios afectos, y se deja 
arrastrar, como leve arista, por el tumulto de 
lo exterior, y por el tumulto de sus propios 
impulsos desbordados: peca Edipo de violenta 
iracundia, cuando da muerte á su padre en la 
disputa del crucero; de olvido escandaloso 
la justicia, cuando acepta el trono de Teb 
dejando por tanto tiempo sin venganza la s; 
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gre de su predecesor; de arbitraria ligereza, 
cuando sospecha vanísimamente de Creón y 
de Tiresias, y de su propia mujer; de despótica 
brutalidad en el altercado con el mismo Creón; 
y finalmente, de escepticismo y de impiedad 
desdeñosa contra las respuestas de los oráculos 
y la voz del mensajero de los dioses. A los ojos 
de un griego, Edipo merecía su suerte, no ya 
por incestuoso y parricida, aunque involunta- 
rio, sino por liviano, petulante, atropellado, 
inicuo, confiado en demasía de la prosperidad, 
y olvidadizo de los dioses: en suma, porque no 
mandaba á sus pasiones, porque sus pasiones 
le mandaban á él. La pasión, en el puro arte 
griego, en el de Esquilo y Sófocles, no es más 
que una ceguedad y espesa niebla, que aleja 
al espíritu de la templanza, y atrae sobre la 
cabeza henchida de viento la ira de los dioses 
inmortales. 

Pero el drama no termina ni puede terminar 
aquí. Desde que Edipo deja vacías las sangrien- 
tas cuencas de sus ojos; desde que ha sido ob- 
jeto especial y señaladísimo de las duras cari- 
cias de la fatalidad; desde que, apoyado en el 
brazo de Antígona, emprende su peregrinación 
expiatoria, Edipo no es objeto de maldición, 
sino objeto sagrado, como la selva herida por 
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el rayo. A los ojos de su alma se abre el por- 
venir: la resignación brilla en su frente: toda 
su naturaleza moral se ha ido depurando, ele- 
vando y transformando; es sacerdote y es pro- 
feta, por lo mismo que su infortunio ha sido 
superior al de todos los humanos; ciego, men- 
digo, desterrado, logra la alta serenidad que no 
logró cuando rey; y después de su muerte, to- 
davía sus huesos derramarán bendiciones sobre 
la hospitakria tierra del Ática, mientras flo- 
rezca el olivo de Minerva y canten las cigarras 
en los árboles de Colona, 

Quien no sienta toda la hermosura religiosa, 
moral, patriótica, de estas dos tragedias, mara- 
villa insuperable del arte humano, deleítese en 
btien hora con las imitaciones ó remedos, me- 
jor diré, con las falsificaciones y caricaturas 
que se han hecho del primer Edipo; comen- 
zando por las hinchadas declamaciones y los 
fríos horrores de Séneca el trágico, modelo 
eterno de los poetas de colegio, incapaces de 
comprender que más verdadera poesía y más 
profundo horror trágico hay en aquellos inar- 
ticulados gritos de Sófocles ¡ay^ ay^ infeliz de 
mi! que en todas las sutilezas é ingeniosidade 
de la Yocasta, de Séneca, al tiempo de m; 
tarse, y en la insufrible y quirúrgica relació 
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que hace el nuncio de la manera como Edipo 
acertó á reventarse los ojos. Pues ¿qué, si pasa- 
mos á los imitadores modernos, que, teniendo 
por frialdad y pobreza la divina sencillez sofo- 
-cléa, y pareciéñdoles poco asunto el de Edipo 
para llenar cinco actos, han henchido, por lo 
menos dos, de absurdos amoríos dignos de cual- 
quier novela sentimental, como los de Teseo y 
Dircea en Corneille, ó los de Filoctetes y Yo- 
iíasta en Voltaire, que sin embargo, conocía 
toda la ridiculez de estos episodios y aditamen- 
tos, y confiesa que sólo sirven para envilecer 
un argumento tan bello? Sólo en los dos últi- 
mos actos, sobreponiéndose, aunque no del 
todo, al bastardo convencionalismo que pasaba 
«n Francia por tragedia clásica, osó Voltaire 
aplicar sus labios al raudal de la poesía de Só- 
focles, y no parece sino que aquellas sagradas 
aguas, con no llegar puras á él, sino enturbia- 
das por el légamo de las traducciones, bastaron 
á. infundirle vigor, majestad y gyandeza hu- 
mana en él desusados. En suma: lo único bueno 
que hay en el Edipo de Voltaire es lo que tiene 
de Sófocles, mal entendido, mal traducido, pero 
Sófocles al fin. Los desperdicios de aquel arte 
divino valen más que todos los golpes de tea- 
tro, todas las combinaciones artificiosas y to« 
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dos los oropeles de guardarropía de la tragedia 
moderna. 

¿A qué proseguir este análisis? El Edipo de 
Dryden es una mostruosidad, olvidada hasta 
en Inglaterra. El de Forciroli en Italia es obra 
de principiante aprovechado. De otros más obs- 
curos nadie ha de censurar la omisión. Sólo 
queda en pie el Edipo de Martínez de la Rosa, 
que es asimismo el único que en castellano 
existe, dado que el de Estala es mera traduc- 
ción, y harto endeble, del original griego. 

Cuanto pueden hacer el buen gusto y el en- 
tendimiento de un hombre docto, laborioso, 
perspicaz y correcto, otro tanto se admira (ó 
digámoslo mejor, se estima) en el Edipo de 
Martínez de la Rosa. De todas las imitaciones 
modernas, es la menos infiel á la letra, ya que 
no al espíritu de Sófocles, la más descargada 
de accesorios extraños, la más sencilla, y por 
lo tanto la mejor. Fué gran triunfo conmover 
á un público como el nuestro, con el eco de las 
tumbas de Tebas. Los dos últimos actos de 
Vol taire sacan, á mi entender, ventaja á los de 
Martínez de la Rosa; pero en el conjunto lleva 
éste la palma. Añádase que no hay obra al- 
guna de Martínez de la Rosa en que éste pi 
siera más esmero de dicción que en Edipo^ 
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volvió en su vida á hacer versos tan llenos y 
numerosos, como aquellos que comienzan: 

«Respirad, ¡oh Tebanos! ya los dioses » 

Ó bien aquellos otros: 

« Ya tocaba 

Del panteón el último recinto » 

Todo esto y cuanto se diga en elogio del 
arte exquisito con que el poeta alcanzó á dar 
interés de drama moderno á un tema tan ve- 
tusto, flor marchitada por tantas manos; todo 
esto, digo, me parece justo, y aun se me antoja 
pequeña loa. jPero entrar en comparaciones 
con Sófocles! Dios me libre de tal profanación. 
No conozco intento más absurdo que el de re- 
fundir una obra perfecta. La tragedia griega es 
admirable, no imitable, á lo menos de la ma- 
nera que hasta aquí se ha hecho. El mismo 
Goethe, en la Ifigenia en Táuride^ confundió á 
veces la serenidad con la frialdad. Ya fué pro- 
verbio de los antiguos que era necedad escri- 
bir Ilíadas después de Homero. La tragedia 
griega es un ideal de perfección tan absoluto 
como su escultura; esencia y forma se compe- 
netran en ella fácil y amorosísimamente. Den- 
tro de aquel modo de sentir y de pensar, nada 
falta, nada redunda. Estudiémosla sin cesar; 
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pero ¿á, qué empeñarnos en estériles compe- 
tencias? 

Martínez de la Rosa creía de buena fe que su 
tragedia era clásica; pero ¿cómo ha de ser 
griega una tragedia llena de rasgos sentimen- 
tales? ¿Qué Edipo es ese que nos habla de su 
sensible pecho^ como si fuera un pisaverde edu- 
cado en un colegio de París? Y el coro, expre- 
sión del sentido moral en la tragedia lírica, 
eco de la voz de Dios en la voz de las muche- 
dumbres, efusión del sentimiento religioso del 
poeta, personaje impersonal (si vale la frase) y 
que, sin embargo, tiene un alma tan individual 
como cualquier otro de la tragedia, ¿á qué. 
queda reducido en Martínez de la Rosa sino á 
un accesorio de ornato, á unas coplillas más ó 
menos dignas de la gravedad trágica? Y á 
aquel adivino Tiresias, tan sobrenatural y de 
tan misterioso y poético destino, ¿quién le re- 
conocerá bajo los pomposos arreos y las no 
menos pomposas tiradas de versos del Sumo 
Sacerdote de Martínez de la Rosa? ¿Y quién 
dirá que éste llegó á entender la obra que imi- 
taba, cuando le vea arrancar de cuajo todo el 
episodio de Creón, una de las violencias que 
más justifican la fatalidad de Edipo? 

Mis lectores van á juzgar la tragedia: el 
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les compensará el tedio y la amargura de este 
preámbulo. Por otra parte, es forzoso terminar. 
Completan el teatro de Martínez de la Rosa 
una comedia de enredo, El Español en Vene- 
day ó la Cabeza encantada^ discreta y fácil 
imitación de las de nuestro antiguo teatro, es- 
pecialmente de las de Tirso, con sus doncellas 
andariegas; y un melodrama senil, Amor de- 
padre^ que Martínez de la Rosa compuso en 
Ñapóles en 1849, en casa del Duque de Rivas, 
y que nunca ha sido representado. Su asunto 
(un padre que da la vida por sü hijo) es de los 
tiempos de la Revolución francesa (i). 

De las restantes obras literarias de Martínez 
de la Rosa no nos incumbe hablar aquí. La 
mayor parte de sus poesías líricas no pasan de 
una medianía elegante, y á lo sumo acreditan 
á su autor de discípulo inteligente del dulce 
Batilo (en cristiano, Meléndez Valdés). Casi 
todas pertenecen á una escuela anacrónica y 
definitivamente enterrada. Sólo pueden sal- 
varse de esta general proscripción dos compo- 
siciones: la Epístola al Duqtie de Frías en la 



(i) La edición única completa de las obras dramáticas 
de Martínez de la Rosa que tengo á la vista, es de Ma- 
drid, Rivadeneyra, 1861, tres tomos en 8,* 
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muerte de su esposa^ inferior con mucho á la 
soberbia y apasionada elegía de D. Juan Nica- 
sio Gallego al mismo asunto, pero notable por 
algunos trozos de sentimiento, y por otros de 
limpieza descriptiva (v. gr., la visita á Pom- 
peya) ; y el epitalamio de La Novia de Pórtici^ 
que tiene algo más animado y vigoroso que 
otras composiciones. En los versos de la Au- 
sencia de la patria : 

«Vi en el Támesis umbrío 
Cien y cien naves cargadas 
De riqueza » 

si bien se mira, lo que más aplaudimos no es 
otra cosa que la apacible soltura con que está 
manejado el metro de Jorge Manrique. 

Tampoco insistiré mucho en las obras en 
prosa. Las filosofías de la historia que Martínez 
de la Rosa compuso: El espíritu del siglo ^ el 
Bosquejo de la política de España^ son de una 
candidez que ha pasado en proverbio. Martí- 
nez de la Rosa no había nacido ciertamente 
para recoger los lauros de Bossuet, ni de Vico, 
ni de Maquiavelo. Mucho más vale su Libro 
de los niños ^ porque allí siquiera la naíveté es 
simpática y propia del asunto, sin que el autor 
se empeñe en parecer político ni filósofo, 
hombre profundo y misterioso. 
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El Único trabajo histórico que le sobrevivirá 
es su arcaica biografía de Hernán Pérez del 
Pulgar^ el de las Hazañas^ delicioso remedo de 
la prosa de D. Diego de Mendoza, con algunos 
toques de la de Ginés Pérez de Hita. Más poe- 
sía hay allí que en toda su novela de Doña 
Isabel de Solis, una de las más lánguidas imi- 
taciones que aquí se hicieron de Walter Scot, 
con haberlas tan lánguidas como El Doncel de 
D, Enrique el Doliente^ de Larra, y el Sancho 
Saldaña^ de Espronceda. 

¿Y del hombre, qué hay que decir? Que po- 
cos le igualaron en buenas intenciones y en 
rectitud personal: que privadamente era hon- 
rado, dulce, caritativo, benéfico; que, habién- 
dose consumado durante su mando algunos de 
los crímenes más horrendos que afrentan la 
historia de España (v. gr., la matanza de los 
frailes en 1834), ^^ resultó inculpable á los 
ojos de los hombres, á los de su propia con- 
ciencia y (podemos pensarlo piadosamente) á 
los de Dios; que á su manera tibia y algo des- 
colorida, fué en la tribuna elegantísimo ora- 
dor; que en el Quirinal resistió heroicamente 
'a .invasión de la demagogia italiana, y en 
Saeta fué el consolador de Pío IX, y, final- 
mente, que, á pesar de sus antecedentes revo- 
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lucionarios y á pesar de haber nacido en un 
siglo enciclopedista, murió como cristiano, 
siendo su muerte un duelo nacional, y dejando 
uno de los nombres más intactos y respetables 
de la España moderna. 
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L comenzar el presente estudio, como 
siempre que pienso en poetas contem- 
poráneos, acuden iqvoluntariamente 
á mi memoria estas tristes palabras de Enri- 
que Heine, en un capítulo de sus Reisehilderx 
«En otro tiempo, en la antigüedad, en la Edad 
Media, el mundo era de una sola pieza, y ha- 
bía poetas enteros. Honremos á estos poetas y 
gocemos de su genio; pero toda imitación de 
su unidad es una mentira, que difícilmente se 
oculta á los ojos que saben discernir lo verda- 
dero de lo falso.» Y añade con profunda amar- 
gura Enrique Heine, que es lástima que el 



(i) Publicado en los Autor ts dramáticos contemporá- 
»j, al frente de El Haz de Leña. 
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mundo se haya partido en dos, y que el cora- 
zón del poeta, no pudiendo mantenerse ínte- 
gro y compacto, haya padecido los efectos de 
esta violenta división. 

Al Sr. Núñez de Arce, como á todos los que 
hoy viven, le ha alcanzado algo de esta uni- 
versal calamidad, y no es mengua de su fuerza 
poética el que pueda decirse de él que no es 
un poeta entero, aunque sea un gran poeta. 
¿Y qué se entiende por poeta entero? Procu- 
raré aclarar mi pensamiento, ó más bien el de 
Heine, que me ha dado pie para entrar en ma- 
teria. 

Hubo siglos, en efecto, en que el alma del 
poeta vibraba acorde con las de sus oyentes. En 
las sociedades primitivas, y en otras más ade- 
lantadas, pero todavía de unidad sencilla y po- 
derosa, era el cantor eco solemne de la multi- 
tud que le escuchaba, y casi se confundían sus 
atributos con los del sacerdote y el profeta. 
Sobre un fondo común de ideas y de afectos se 
levantaban, no (como soñó la escuela wolfiana) 
mil voces que se confundiesen luego en una 
ráfaga de sonido, bastante á inflamar el corazón 
de los guerreros y á hacer postrarse á los cre- 
yentes al pie de los altares, sino la voz úni 
y de inmortal resonancia, del varón elegi 
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por el Numen para marcarle con su sello. Este 
hombre, ni por lo que creía, ni por lo que sen- 
tía, ni por lo que afirmaba de las cosas de este 
mundo y del otro, ni por el odio ó el amor que 
enfervorizaban su canto, se distinguía notable- 
mente de la masa dé su pueblo; pero todo lo 
creía, lo sentía y lo afirmaba de un modo más 
enérgico, más íntimo y más luminoso. Toda 
idea que pasaba por su mente se convertía ins- 
tantáneamente en imagen, y toda imagen era 
veladura de aquel concepto universal vislum- 
brado por el poeta en una especie de ensueño. 
Leía en piedras, plantas y metales revelaciones 
prodigiosas, y, como del sabio Rey cuentan las 
leyendas orientales, tenía la clave del lenguaje 
de los pájaros y del aroma de las flores. Pero 
quizá debía todas estas maravillosas virtudes y 
aquella profusión de luz con que aparecían en 
su mente los espectáculos de la naturaleza, al 
hecho de ser vulgo, de ser uno de los peque- 
fiuelos de su gente, de no ser apenas perstma^ 
en el sentido individual y autonomista de la 
frase. Llaman los críticos á la poesía de tales 
hombres ^otsiaL popular^ y todos convienen en 
darle por nota característica la impersonalidad^ 
no ciertamente en el sentido grosero y mate- 
rial de que todo un pueblo la vaya compo- 
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niendo fragmentariamente, sino en otro sen- 
tido más profundo, es á saber, porque el pueblo 
contribuye á ella con la elaboración anónima, 
no de los versos, no de la forma (que será siem- 
pre, así en las sociedades bárbaras como en. las 
cultas, privilegio y virtud de uno solo, á quién 
por tal excelencia llamamos artista), sino de la 
materia de la poesía, del mito, de la teogonia, 
de la leyenda; y el poeta, que tiene la dicha 
de concentrar todos estos rayos de luz en un 
foco, no es persona^ en cuanto no es inventor 
ni creador de ninguna de estas cosas, sino que 
las acepta buenamente de la tradición, creyén- 
dolas con fe encendida y sumisa. Sólo á tal 
precio será creído él, y será recibida su obra 
amorosamente por el pueblo. No es personay 
en cuanto sus conceptos y aun sus pasiones 
no le pertenecen á él más ni menos que á cual- 
quiera de los que le oyen; y sólo le pertenece 
una cosa, la forma, Pero la forma es de tal 
eficacia y virttid, que en ella se arraiga y for- 
tifica su personalidad, y por ella se levanta, al 
mismo tiempo, el nivel de la cultura en el 
pueblo circunstante, que se reconoce á sí mismo 
en los cantos del poeta; pero ennoblecido ^ 
glorificado por el divino fulgor de la hert 
Bura. Así se establece aquella cadena mag 
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tica de que Platón nos habla, cuyo primer es> 
labón es el poeta, el segundo el rapsoda^ el 
mimo ó el cantor, y el tercero el público. Es 
claro que cuando el poeta siente de un modo 
y los espectadores de otro, ó más bien , cada 
cual de un modo distinto, esta poesía no existe 
ni se concibe siquiera. Y como es ley de la 
humanidad que la conciencia individual, ó, di- 
gámoslo mejor, el mundo interior de cada uno, 
se vaya distinguiendo y separando cada día 
más del mundo intelectual colectivo, resulta 
que han de llegar forzosamente épocas de in- 
creíble disgregación moral, de fraccionamiento 
atomístico en el sentir y en el pensar, en las 
cuales no habrá más poesía legítima y sincera 
que la poesía individual, que algunos creen ser 
la única poesía lírica, pero con error, porque 
también cabe un lirismo, de especie muy dis- 
tinta, en las sociedades primitivas y épicas. Lla- 
mémosla, pues, individual ó personal, y esto 
será más exacto. Claro es que esta poesía, si no 
ha de ser letra muerta para los contemporáneos, 
ha de corresponder á algún estado general del 
alma humana; pero lo expresará de uaa ma- 
nera tan singular ó peculiar del poeta, que ven- 
drá á convertirse en propiedad y dominio suyo. 
Á pesar de la honda división que producen las 
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escuelas filosóficas y sociales y los sistemas po- 
líticos en incesante lucha, todavía el placer y 
el dolor son lengua universal é inteligible para 
todos; sólo que cada poeta habla esta lengua 
con las inflexiones de su propio dialecto. Nace 
de aquí una variedad inmensa de tonos y 
dp matices en la lírica contemporánea. Pero 
¿donde encontrar una poesía que nos exprese 
todas las relaciones sociales, todas las fuerzasi 
y manifestaciones de la vida, en una palabra, 
el hombre entero, así en lo moral como en lo 
físico? Y aquí vuelvo á acordarme de otras pa- 
labras de Enrique Heine, no menos verdaderas 
que las pasadas: «Vivimos intelectualmente 
solitarios: cada cuál de nosotros, merced á una 
educación particular, y á lecturas dirigidas la 
mayor parte de las veces por el acaso, ha ad- 
quirido una tendencia de carácter diferente: 
cada cuál de nosotros, como si estuviese moral- 
mente disfrazado, piensa, siente y obra de di- 
verso modo que los demás, y el no entenderse 
es tan frecuente, que la vida intelectual en co- 
mún se hace difícil; y donde quiera nos en- 
contramos extraños unos á otros, y como tras- 
plantados á tierra extranjera.» 

Hay mucha verdad en estas lamentacionei 
En otro tiempo había poetas iiagionales, poe 
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tas de raza, de religión^ primeros educadores 
de su pueblo^ fundamento de su orgullo Ho- 
mero, Dante, Lope de Vega. Hoy no hay ni 
puede haber otra cosa (como no sea en nacio- 
nalidades atrasadas y rudimentarias, ó en aque- 
llas que no han alcanzado todavía su indepen- 
dencia plena, y que en el fragor de la lucha 
mantienen viva la conciencia nacional) que 
poetas de sentimiento y de fantasía individual: 
Byron, Leopardi, Lamartine, Musset, Heine y, 
después de ellos, los Dii minores de todas las 
literaturas. Nuestro siglo se señala, no hay 
que negarlo, por un desarrollo prodigioso de 
esta especie de poesía. Cada uno de estos sa- 
cerdotes poéticos tiene su templo, su culto y 
sus fíeles. ¿Cuál de ellos representa la poesía 
del siglo XIX? Á mi entender, todos y nin- 
guno. El más grande de todos es Goethe, y, 
sin embargo, la poesía de Goethe es el secreto 
de pocos iniciados: la misma extraordinaria 
cultura del poeta le aisla del vulgo , y pocos, 
entre los hijos de los hombres, podrán seguir 
de hito en hito el vuelo del águila de Weimar. 
Entre su nación y él media todavía una dis- 
tancia incalculable. 

Es, pues, vana, aunque sea generosa empresa, 
la de querer reproducir en nuestra edad los 
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prodigios líricos y épicos de las sociedades jó- 
venes y convertirnos en poetas populares. En 
tal empeño nos perderemos siempre, al paso 
que podremos ser grandes y originales, tan 
' grandes como esos poetas primitivos, siguiendo 
un rumbo distinto del que ellos siguieron, y 
hablando de las cosas de nuestra alma, como 
Byron y Leopardi. 

¿Es esto decir que toda poesía moderna haya 
de reducirse á esta contemplación egoísta de sí 
propio? No, en verdad. Si en los tiempos que 
corremos no es dado al poeta levantar con sus 
versos los muros de las ciudades, puede toda- 
vía asociarse á los triunfos de la civilización , y 
encontrar en ellos una fuente de poesía, no ya 
sólo nacional, sino humana, magnificando to- 
dos los esfuerzos del trabajo y todos los ele- 
mentos que ha conseguido poner bajo su mano, 
desde el telar y la lanzadera, hasta la fuerza 
eléctrica que enlaza dos mundos. Y si no puede 
como en las más remotas edades de la historia 
juntar con el lauro de su frente las ínfulas sa- 
cerdotales, puede, si la fe arde en su pecho, y 
él no quiere atarse al carro de la impiedad 
triunfante, puede todavía hablar de las cosas 
de Dios en lengua que llegue á los más y á 
mejores, como llegó la voz de Manzoni en 



I 
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Himnos Sacros; pero siempre á condición 
(para que esta voz sea íntima y penetrante) de 
que no responda á pasajero sentimentalismo, 
como en Lamartine y Chateaubriand , sino á 
la robustez enérgica y viril de la creencia tra- 
dicional, como en el gran poeta lombardo an- 
tes citado. Y, finalmente, aunque el vate lírico, 
en las actuales condiciones, rara vez pueda ha- 
cer resonar su voz en la plaza pública , ni des- 
cender á la palestra olímpica, ni servir de guía 
ó de fero á los combatientes y á los legislado- 
res; aunque no pueda ser, no ya David , sino 
ni aun Píndaro ó Tirteo, todavía puede, en las 
grandes crisis de su pueblo, alzar el cántico de 
victoria ó la lamentación sobre las ruinas; aun- 
que las más de las veces, por efecto de la ten- 
dencia individualista que nos domina, esta 
misma poesía vendrá mezclada con algo, y 
aun mucho, de personal, y será, si se excep- 
túan algunos pasos y situaciones heroicas, an- 
tes la poesía de un partido, quizá grande, quizá 
dominante, que la poesía de una nación. Pero 
sucederá en cambio, porque todo está compen- 
sado en el mundo, que esta poesía civil (como 
los italianos dicen), por lo mismo que casi siem- 
pre persigue on ideal abstacto de justicia y de 
derecho, no se encerrará en los estrechos lí- 
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mices del solar nativo, y la comprenderán 
muchos de los extraños, al mismo tiempo 
que será letra muesta para no pocos de los 
propios. 

Este carácter cosmopolita ó universal que 
asignamos á la poesía de nuestro siglo, no sólo 
en la esfera del sentimiento individual, que 
con más empeño cultiva, sino en la esfera de 
los intereses generales, que á veces invade, se 
refleja poderosamente en aquellas, por otra 
parte escasas, obras líricas de nuestra edad, 
donde el poeta ha querido agrandar el campo 
de sus triunfos, no limitándose á hablar á cada 
lector en solitario asilo, sino tomando alterna- 
tivamente el papel de tribuno, de soldado, de 
apóstol, y algunas veces el de profeta. Aun en 
los cantos numerosos y algunos muy bellos, 
que la unidad italiana ó la patria germánica 
han inspirado, se siente como el rechazo de 
una tormenta mayor, y suena á lo lejos el es- 
truendo de la revolución europea; algo, en 
suma, más hondo que la cuestión de razas ó 
de nacionalidades. Y de igual suerte, los can- 
tos que nuestra guerra de la 'Independencia 
inspiró á Quintana, tienen tanto de europeos 
como de españoles; y por la mezcla que e 
ellos se advierte de las ideas francesas y auii 
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del espíritu enciclopedista del tiempo, podían 
haber sido fácilmente adoptados por los ven- 
cidos, al paso que debían sonar desapacible- 
mente en los oídos de muchos de los vence- 
dores. 

Pero con todas estas restricciones y otras 
más que habría que hacer, si llevásemos ade- 
lante este análisis, cabe en nuestros tiempos 
una poesía más alta que la que es puro color 
y pura música, ó ambas cosas á la vez; más 
importante y trascendental que la que hace 
del amor inagotable tema ; obra, finalmente, 
que sin perder su condición de artística, y 
acaso por esto mismo, se convierte en elemento 
poderosísimo de organización ó de trastorno 
social. Cuando esta poesía traspasa los lindes 
del momento presente; y abarca todo el cuadro 
dé la vida humana, derramando en ella la ale- 
gría y la esperanza, ó ungiendo sus alas con el 
suave nardo del sentimiento evangélico, pro- 
duce las maravillas de La Campana ó de La 
Pentecoste, Cuando desciende á la arena de la 
pasión contemporánea y se trueca en espada 
terrible y luminosa, surge la canción de Bá- 
ranger ó el Scherzo de Giusti, y con formas 
y tono más remontados, la poesía política de 
Núñez de Arce. 
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Núñez de Arce pertenece, pues, al género 
de los poetas civtles, de los que increpan y 
amonestan, de los que hacen crujir su látigo 
sobre las prevaricaciones sociales, de los que 
imprimen el hierro candente de su palabra en 
la frente ó en la espalda de los grandes malva- 
dos de la historia ó de los que ellos tienen por 
tales, pues no se ha de olvidar que el poeta po- 
lítico, en nuestros tiempos, no puede menos 
de ser un hombre de partido , con todos los 
atropellos é injusticias que el espíritu de fac- 
ción trae consigo. Pero este mismo espíritu no 
cabe sino en almas de temple recio y viril, na^ 
turalmente honradas y capaces de apasionarse 
por una idea. De donde resulta que, para que 
las indignaciones ó los entusiasmos del poeta 
político nos conmuevan, siquiera sea de un 
modo transitorio, y mientras dura la impresión 
de lo que leemos, es menester que tengan al- 
gún fondo de nobleza y generosidad, y que lle- 
ven implícitos algunos de aquéllos conceptos 
universales; aceptables para todos, aunque varíe 
cada cual en la inteligencia que les da, v. gr., el 
de libertad, el de ley, el de patria, el de dere- 
cho, nombres todos gratos ai corazón humano, 
como no sea en un grado de perversión v 
creíble. ¿Podemos llamar entera^ en el sentí 
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heiníano , á la poesía de que son nervio estas 
ideas? Sí, en cuanto á su base y fundamento. 
No, en cuanto á la interpretación^ donde, bajo 
el poeta, comienza á aparecer el hombre de 
partido. Y, sin embargo, aun podría ser entero 
el poeta, dentro de estas condiciones, pero á 
precio de ser fanático, cosa imposible en nues- 
tros días, en que el mismo choque de las opi- 
niones va limando las asperezas^ y en que cierto 
buen gusto, cada día más esparcido, prohibe el 
ser energúmeno, excepto á los infelices que lo 
toman por oficio. Acontece, pues, cuando un 
poeta verdadero y grande, como aquel de quien 
voy á escribir, desciende á la liza, que por un 
lado su delicadeza y cultura le impiden llegar 
á las extremosidades, en que se deleita el vulgo 
soez de todos los partidos, y, por otro lado, sus 
ideas traen, mezclado con lo general, mucho 
de parcial y deleznable. Todo esto circunscribe 
notablemente el auditorio del poeta político, 
enajenándole de una parte á todos los violen- 
tos de su propia bandería , y haciendo que los 
que no piensan como él sólo fríamente parti- 
cipen de su entusiasmo, lo cual, por última 
consecuencia, también cansa y desalienta al 
poeta, falto de eco y de estímulo. Nace de aquí 
un doble desequilibrio: primero entre el poeta 
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y SU público, segundo en el alma del mismo 
poeta, que fácilmente cae, á lo menos por in- 
tervalos, en el escepticismo más ó menos ra- 
zonado y sincero, y en vez de cantar, según su 
punto de vista, á la fe ó á la razón, señoras del 
mundo, canta á la dada; con lo cual, al paso 
que enerva la fibra moral de sus contemporá- 
neos, niega y destruye el fundamento de su 
propia poesía , que sólo vive por la fe robusta 
en el ideal que propaga. 

No hemos de intentar, ni cabe en los lími- 
tes de este artículo, considerar al Sr. Núñez de 
Arce bajo todos los aspectos de su actividad 
literaria. Como estas páginas han de servir de 
prólogo á un drama suyo, fuerza será hablar 
con más extensión de las obras que ha desti- 
nado al teatro , y especialmente de la más no- 
table de todas, de la que aquí se reimprime. 
Pero como, á pesar de sus méritos dramáticos, 
que luego haremos resaltar, el Sr. Núñez de 
Arce es, ante todo, un gran poeta lírico, no po- 
demos pasar adelante sin insistir en este rasgo 
capital de su fisonomía. 

No vamos á hacer la biografía del Sr. Núñez 
de Arce. Tengo por una casi impertinencia el 
hacer la biografía de los vivos, y cuando est 
son estimados y poderosos, la impertinenc 
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toma visos de adulación. Baste saber que Nu- 
ñez de Arce nació en Valladolid el 4 de Agosto 
de 1834; que se crió en Toledo, de cuya ciudad 
es hijo adoptivo; que ha sido, además de ppeta,. 
hombre político y periodista , gobernador, di- 
putado, subsecretario, y actualmente ministro 
de Ultramar, cosas todas que para la aprecia- 
ción estética importan poco. Lo único que im7 
porta hacer constar es que Núñez de Arce, por 
las mejores y más sanas partes de su ingenio, 
y por las condiciones de la lengua poética que 
habla, es hijo de la escuela castellana, llamada 
comunmente salmantina, á la cual se prende 
y adhiere por diversos lados, mucho más que á 
las escuelas andaluzas. Y si se pregunta ahora 
cuál es, entre los poetas de Salamanca, el pre- 
dilecto suyo, y aquel de quien más vestigios 
perseveran en sus cantos, sin menoscabo de su 
inspiración propia, todo el mundo responderá 
con el nombre de Quintana. ¿Quién dudará 
que el Miserere es hijo del Panteón del Esco- 
rial? Y no porque le haya imitado servilmen- 
te; que no es Núñez de Arce hombre para se- 
guir con paso rastrero [las huellas de otro. El 
verdadero genio lírico, en lo que tiene de más 
íntimo y sustancial, no desciende de nadie, 
hace escuela por sí propio, y sólo á Dios debe 
XV 20 
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los raudales de su inspiración. Pero también es 
verdad que Núñez de Arce se asemeja á Quin- 
tana, no como discípulo, sino como hermano 
gemelo, como hijos del mismo terruño, y edu- 
cados con las mismas auras.. Uno y otro se pa- 
recen en no mirar el arte como frivolo solaz, 
sino como elemento educador y civilizador de 
los pueblos. Uno y otro buscan la inspiración, 
no en solitaria estancia, lejos del bullicio, sino 
al aire libre y á la radiante lumbre del sol, en- 
tre las oleadas de la multitud y en el fragor 
inmenso de la batalla, entre trueno de cañones 
y relampaguear de espadas. Uno y otro miran 
el mundo, no como paraíso de amores ó como 
desierto de melancolías , sino como palestra ó 
circo, henchido de multitud clamorosa, al cual 
descienden para hacer prueba de sus músculos 
de atleta. Uno y otro son gladiadores armados 
con la espada del canto^ según la gráfica expre- 
sión del poeta italiano. 

Fué gloria de Quintana, debida ciertamente 
á la edad en que vivió, no haberse limitado á 
tarea tan estéril y desconsolada, y haber afir- 
mado con fanatismo indómito tantas cosas por 
lo menos como las que negaba; semejante . 
esto á los hombres del 89. No ha alcanza 
Núñez de Arce semejante virginidad revoJ 
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donaría, y por eso duda mucho más de lo que 
afirma, y llora sobre lo que destruye. Ni ha 
alcanzado tampoco lo que á Quintana dio la 
guerra de la Independencia, es decir, un audi- 
torio de héroes, ante los cuales renovar, por 
caso único en nuestros tiempos, los prodigios 
de Tirteo y de Simónides, lanzando por los 
campos castellanos los ecos de la gloria y de la 
guerra, y cortando de nuevo los lauros de Sa- 
lamina y de Platea, para ceñirlos á la frente 
de los vengadores de las víctimas de Mayo. 

Pero el poeta no es dueño de la historia, ni 
siquiera de los motivos de sus canciones. De 
aquí que Núñez de Arce , con facultades poé- 
ticas no inferiores á las de Quintana , no sea 
responsable de no haber encontrado en esta 
sirte miserable (que su predecesor decía) tan 
altos asuntos para el canto. No es culpa suya 
el haber tenido que ser un Quintana sin Tra- 
falgar, sin Bailen y sin Zaragoza. 

Lo mismo le aconteció á Tassara , poeta se- 
villano , aunque muy de la cuerda de Núñez 
de Arce. Pero Tassara, con mal acuerdo y sin- 
ceridad de inspiración dudosa , antes que de- 
plorar la triste realidad que sus ojos veían, pre- 
firió perderse en vagas declamaciones, síntesis 
y filosofías de la historia, en predicaciones 
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apocalípticas y vaticinios preñados de tempes- 
tades. Tuvo en más alto grado que ningún 
otro poeta castellano el os magna sonaturum; 
pero casi siempre hay en su poesía algo c(ue 
suena á hueco, y mucho que parece lección de 
historia ó ejercicio de retórica. 

No así Núñez de Arce. Casi todos sus versos 
políticos, que son entre todos los suyos los que 
vivirán con inmortalidad más robusta, han 
nacido al calor del hecho actual; ahí están san- 
grientos y palpitantes, compendiando en sí 
todas las afrentas de nuestra historia contem.- 
poránea. Y como el poeta tiene siempre algo 
de vidente^ aun contra su voluntad y propó- 
sito, suelen trocarse en sus labios, como en 
los del antiguo adivino, las bendiciones en 
anatemas, de tal suerte, que el pesimismo tra- 
dicionalista más desgarrado no podría encon- 
trar arsenal mejor provisto de armas que el de 
los Gritos del combate. Allí marcha España, 
por entre lágrimas y cieno ^ 

«Roto el respeto , la obediencia rota, 
De Dios y de la ley perdido el freno», 

azotado su rostro por aire de tempestad, y ago- 
tadas por sutil veneno las fuerzas de sus músc" 
los. Allí, con virtiendo el poeta sus estrofas y 
hierro estampado sobre la herida abierta, 1 
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vanta en 1870, en medio del triunfo de la Re- 
volución á la cual él servía, ol látigo de Ju ve- 
nal y de Quevedo , 

«En medio de esta universal mentira, 
De este viento de escándalo que zumba, 
De este fétido hedor que se respira, 
De esta España moral que se derrumba.» 

Bien puede decirlo Núñez de Arce: él no aduló 
nunca á la licencia desgreñada del motín, 
nunca á las turbas que arrastran por el fango 
las blancas vestiduras de la libertad. Si la in- 
tención puede salvar al poeta hasta de la falta 
de lógica, el poeta está salvado, y no sólo en 
condición de tal, sino en la de hombre de bien. 
Nunca para la maldad triunfante tuvo aplauso 
ni excusa. Su voz austera y robusta se alzaba 
siempre en aquellos tremendos días, como 
para purificar la atmósfera corrompida por el 
olor de la sangre y el humo del incendio. La 
conciencia nacional, amedrentada por la inso- 
lente tiranía del motín , se templaba y vigo- 
rizaba con el canto masculino y poderoso de 
Núñez de Arce. Era una tribuna la suya más 
eficaz que la tribuna parlamentaria. Cuando 
el tempestuoso Ríos Rosas descendía al se- 
pulcro, acompañábale el himno, á un tiempo 
fúnebre y triunfal, de Núñez de Arce, con la 
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más alta consagración que ningún héroe de la 
palabra ha obtenido, mayor que la que tributó 
Beranger á Manuel. Cuando sonaban en Alcoy 
y en Cartagena los aullidos de la hiena dema« 
gógica, templaba el poeta su broncínea lira 
para maldecir 

«Aquella triste y vergonzosa tarde, 
En que un Senado imbécil y cobarde 
Vendió sin fruto y entregó sin gloria, 
Cediendo á los estímulos del miedo, 
El trono secular de Recaredo.» 

Podría preguntarse, en verdad , al enérgico 
y catoniano maldecidor, qué tenía de común 
con el trono de Recaredo el trono que aquella 
asamblea derribó , y por qué escandalizarse 
tanto de lo que, después de todo, no era más 
que una evolución lógica, natural , forzosa y 
perfectamente legítima dentro de la ortodoxia 
revolucionaria, que con dura impenitencia ha 
profesado durante toda su vida el Sr. Núñez 
de Arce. Pero dejando estas consideraciones, 
tan obvias como extrañas al arte, sólo cabe 
admirar la potencia de expresión, el empuje 
como de ariete, la rotundidad de la estrofa á 
un tiempo sobria y llena, la elocuente y de*'" 
lada amargura que estos versos revelan, 
buen hora se los compare con los yambos 
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Barbier; no quedarán inferiores. Y á su lado 
palidecen las ardorosísimas diatribas que la in- 
dignación política más generosa ha dictado á 
algunos ilustres vates de la América española, 
V. gr., Mármol, flagelador de la tiranía de Ro- 
sas, y José Ensebio Caro , azote de los opreso- 
res de Nueva-Granada. 

Pero Núñez de Arce no es exclusivamente 
poeta político, ni es posible serlo, cuando se 
llega al campo de las letras después de un pe- 
ríodo de lirismo interno y psicológico. Por 
otro lado, cuando la invectiva política no es 
libelo personal y lleva como sustentáculo al- 
guna idea generalísima, forzosamente ha de 
penetrar el poeta en cuestiones de orden más 
alto, y hacer filosofía, sabiéndolo ó no. Y el 
Sr. Núñez de Arce la ha hecho en varias de 
sus más notables composiciones, v. gr. : en su 
epístola La Duda^ tan popular en América; 
en su oda Tristezas; en la sátira á Darwin^ y 
en alguno de sus poemas de mayor exten- 
sión, V. gr., en La Selva Obscura y en La vi- 
sión de Fray Martin,- 

Esta filosofía, como casi todas las filosofías 
de los poetas, es muy endeble en su razón me- 
tafísica. Casi se reduce á esta sola palabra: la 
Duda. Núñez de Arce es el cantor oficial de la 
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duda: no sólo le ha consagrado toda entera la 
soberana epístola indicada , sino que en todos 
sus versos posteriores á 1867, la ha converti<io 
én recurso poético y Deus ex machina, ya 
como idea, ya como personaje alegórico. Es, 
por cierto, la duda un estado patológico, ca- 
racterístico de nuestros días; pero por sí misma, 
y como tal estado patológico, vale poco para 
el arte. Ya lo notó el ingenioso y sabio autor (i) 
del excelente prólogo que acompaña alas poe- 
sías de Núñez de Arce en la reimpresión de 
Bogotá. Toda poesía requiere afirmaciones ó 
negaciones robustas, y los mismos poetas , que 
pasan por escépticos, son verdaderos poetas 
por lo que afirman ó por lo que niegan, pero 
no por lo que dudan. Es más: yo no conozco 
ningún poeta verdaderamente escéptico, es 
decir, cuyo estado habitual sea el que quiere 
caracterizar el Sr. Núñez de Arce con el nom- 
bre de duda. Conozco, sí, poetas ateos como 
Shelley, ó pesimistas como Leopardi; pero éstos 
no se quedan, como el Sr. Núñez de Arce, á 
la orilla del fío, sino que resueltamente le pa- 
san. De aquí la unidad de su carácter y de su 
obra, y la energía que ponen en la negación, 
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atrayendo y subyugando , no en virtud de la 
negación infecunda, sino en virtud del alarde 
de fuerza con que combaten y niegan , porque 
la fuerza es siempre elemento estético, aun 
prescindiendo de su aplicación. 

Además, es muy difícil determinar el obje- 
tivo de las dudas del Sr. Núñez de Arce. Si 
atendemos á la letra de sus versos, mucho más 
parece nacido para la fe que para el escepti- 
cismo, y nunca logra mayores efectos y «s más 
sinceramente poeta que cuando embalsaman 
sus cantos los recuerdos de la fe que él da por 
perdida; ni suele aparecérsele la duda con as- 
pecto halagador, sino como reptil áspero y 
frió, cuyo diente se clava en sus entrañas, ó 
como un monstruo, bajo cuyas garras se re- 
tuerce, ó con otras figuras así, feas y desapaci- 
bles. Todo esto comunica, no hay que dudarlo, 
cierta frialdad y ínonotonía al conjunto de las 
composiciones, por otra parte bellísimas (quizá, 
en la ejecución, las más bellas del poeta), en 
que el Sr. Núñez de Arce explota este recurso 
poético de la duda. No sé si á mis lectores les 
acontecerá lo mismo, pero yo veo en esta duda 
mucho de retórica. El Sr. Náñez de Arce se 
cree obligado á dudar , no porque su entendi- 
miento propenda al pirronismo, ni porque su 
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corazón esté seco de afectos y de creencias^ 
sino porque es hijo del siglo y y en vano se resiste 
á su impiedad. Resulta de aquí una situación 
de ánimo indecisa y flotante, que quizá se des- 
haría como niebla si el Sr. Núñez de Arce pre- 
cisase los términos del problema. El pesimismo 
de Leopardi tiene una base filosófica, la afirma- 
ción de lo absoluto del mal. Si el pesimismo 
relativo y escéptico del Sr. Núñez de Arce, 
que llama satánica á la grandeza de su siglo, 

«Que entre nubes de fuego alza la frente, 
Como Luzbel potente, 
Pero también como Luzbel caído», 

y que no satisfecho con esto, lanza rudísimas 
imprecaciones contra la ciencia humana, hasta 
afirmar con el más desalentado tradicionalismo 
que 

«A medida que marcha y que investiga, 
Es mayor su fatiga, 
Es su noche más honda y más obscura»; 

si este pesimismo, digo, busca el apoyo de al- 
guna ciencia primera, no hallará, ni aun en el 
campo católico, otra bandera que le cobije, que 
la bandera de Donoso, escéptico también á su 
manera, como todos los negadores de la fuerza 
y eficacia de la razón humana en las cosas o n^ 
caen bajo de sus límites. Fundado en prii 
pios y conceptos de esta razón que maltrate 
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la vez que en reminiscencias de la piedad an- 
tigua, quizá menos apagada que lo que él se 
imagina, ha puesto Núñez de Arce su musa al 
servicio de la causa espiritualista, inseparable 
de la causa cristiana, combatiendo con el acero 
del sarcasmo, en estrofas tan fáciles como lim- 
pias y gallardas, las doctrinas del materialismo 
evolucionista, y afirmando en toda ocasión y 
con entereza la personalidad de Dios , la inmu- 
tabilidad de la ley moral , los derechos de la 
conciencia, la responsabilidad del ser humano, 
y, finalmente, la absoluta necesidad de algún 
ideal que sea como la sal de la vida, y la im- 
pida corromperse miserablemente. Todo esto 
es generoso y bueno, y está dicho además con 
poderosa elocuencia ; pero por desgracia es 
poco, y por otro lado los positivistas saben 
más lógica que el Sr. Núñez de Arce, que na- 
ció, no ya para creyente, sino para ultra- 
creyente, sino que ha errado el camino, y es 
hoy un super naturalista á medias, antinómico 
consigo mismo. 

Pero de las deficiencias del pensador ó del 
político no hay que pedir cuentas al poeta. 
Este, en su calidad de tal, tiene algo de irres- 
ponsable, como los reyes de las Constituciones 
modernas. Enrique Heine lo ha dicho: *el 
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pueblo puede matarnos, pero no puede juz- » 
garnos.» Y el pueblo somos aquí todos los que \ 
no somos capaces de escribir las Tristezas ó el í 
poema de Raimundo Lulio , aunque nos crea- 
mos muy capaces de criticarlos. 

Este poema de Raimundo Lulio señala, á 
mi ver, el apogeo de la gloria de Núñez de 
Arce. Ni antes ni después ha producido cosa 
mejor. Muchos tercetos se habían hecho en 
España, pero tercetos de epístola ó de sátira, 
á lo Argensola ó á lo Fernández de Andrada. 
Esta forma pulida, elegante, académica, nos 
había hecho olvidar que las terzine^ siglos an- 
tes de servir de molde adecuado para la re- 
prensión de los vicios públicos ó para la amo- 
nestación moral, habían sido un poderoso me- 
tro, lírico y épico á la vez, bastante para apri- 
sionar en su triada simbólica, misteriosamente 
repetida y engranada en innumerables esla- 
bones, todos los arcanos del mundo invisible 
y todas las cóleras del presente. Per Siyga^ 
per Cosíos mediique per ardua montis, Núñez 
de Arce ha restaurado, mejor diríamos, ha in- 
troducido en España el terceto dantesco, de 
que sólo algún ejemplo, aunque muy notabl** 
nos había dado el mejicano Pesado en su ^, 
rusalén y otros muy bellos Tassara. Pero 
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obra métrica de Nú ñez de Arce es tan per- 
fecta, que, para encontrarle paralelo, hay que 
retroceder hasta el asombroso calco del estilo 
dantesco que ejecutó Monti en la Basvilliana 
y en la Mascheroniana , con la ventaja en fa- 
vor de nuestro poeta de que en Monti se admi- 
rará siempre más que nada el arte insuperable 
del versificador, única cosa que deja campear 
su absoluta indiferencia en cuanto al fondo de 
la poesía, al paso que en Núñez de Arce e& 
la forma vestidura inseparable de su sincero 
pensamiento, al través de la cual se descubren 
todos los contornos de la gallarda estatua. 

El pensamiento mismo del pequeño poema,, 
ya se considere el asunto real, ya la interpre- 
tación simbólica que el poeta ha querido darle 
y que no tiene nada de artificioso ni de forzado,, 
es de una belleza extraordinaria, debida en 
parte á los datos de la leyenda del beato ma- 
llorquín , discretamente aprovechados por el 
autor. Pero con todo eso , al poema simbólico 
déla razón y de la ciencia, personificados en 
Raimundo y en su dama, yo prefiero con mu- 
cho el poema de pasión que allí se desarrolla, 
tan ardiente, tan terrible y tan humano, que 
apenas deja ojos para descifrar el misterio es^ 
condido bajo estas figuras. 
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El libro de los Gritos del combate^ en que 
Núñez de Arce recogió, con algunas poesías 
suyas de otro género, todas las de carácter po- 
lítico y social , es el verdadero monumento de 
^u gloria. Pasada la revolución de Septiembre, 
amortiguadas las pasiones políticas, que ha- 
bían sido la tormentosa atmósfera en que tronó 
y relampagueó su numen, ha variado de rumbo 
su inspiración, haciéndose más reflexiva, y pa- 
seándose, á guisa de exploradora, por diversos 
campos. Fruto de esta evolución son los poe- 
mas que con inmenso aplauso ha impreso y 
hecho leer públicamente Núñez de Arce en 
jestos últimos años , es á saber, el Idilio , la Ele* 
gia á la mtierte de Herculano ^ la Última la- 
mentación de Lord Byron^ El Vértigo^ La 
Selva obscura y La Visión de Fray Martín^ 
aparte de algún otro , que sólo conocemos por 
fragmentos. 

¿Revelan estas obras verdadero progreso en 
la vida artística del Sr. Núñez de Arce? Difícil 
€s contestar áesta pregunta, sobre todo si se 
tiene en cuenta lo mucho que influyen, para 
torcer el juicio, las aficiones individuales. Yo 
nada decido, pero expongo mi parecer, y pro- 
curaré justificarle , advirtiendo que en la ♦ 
nica nada ha perdido el poeta, antes al con 
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rio, se ha ido enseñoreando cada vez más del 
material artístico. Los terceros de La Selva 
übscura *saben á Dante» todavía más que 
los de ^.Raimundo Lulioft^; las décimas de El 
Vértigo están tan artísticamente cinceladas 
como las del Miserere^ y para mí no tienen 
otro defecto que haber formado escuela, dando 
ocasión ó pretexto á una inundación de déci- 
mas descriptivas y de narraciones insulsas, que 
nos han vuelto al peor y más anacrónico ro- 
manticismo, cuando más lejanos parecíamos 
de él. Las octavas de la Lamentación de Byron^ 
por su estructura métrica apenas tendrían ri- 
val en castellano si el poeta no se hubiese 
empeñado, con cierta monotonía rítmica, en 
<:onsiderar los cuatro primeros versos de cada 
octava como una entidad aparte, quitando así 
unidad y grandeza al período poético, quizá 
por acomodarse á las exigencias de la lectura 
Ó recitación teatral, que en esto, como en otras 
cosas más 'esenciales, es funesta para la inte- 
gridad y libre arranque del arte lírico. Y final- 
mente, en La Visión de Fray Martin^ Núñez 
de Arce, á quien su bien sentada reputación 
autorizaba ya para romper con vulgarísimas 
preocupaciones, que sólo prueban lo ínfimo del 
nivel de la cultura entre nuestra plebe litera- 
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ría, se ha atrevido, por prímera vez ea sit 
vida , á emplear el más noble y difícil de todos 
los metros, aquel en el cual están escritas mu- 
chas de las obras más insignes de la poesía de 
nuestra edad, en Inglaterra, en Alemania, en 
Italia, el generoso verso suelto; y le ha mane- 
jado con habilidad rarísima entre, nosotros, pe- 
netrando la ley de sus cortes ¡^ pausas , rodar de 
sílabas, acentuación y encabalgamientos. 

Al mismo tiempo que los versos del Sr. Nú- 
ñez de Arce han ganado, no en nervio y ro- 
bustez, que esto era difícil, pero sí en variedad 
de tonos, tampoco ha perdido nada su estilo^ 
despidiéndose algo de la tiesura y entono, de 
la solemnidad y el énfasis propios de la escuela 
de Quintana, y adoptando una manera más 
apacible y serena, por un lado , y por otro me- 
nos aristocrática y más realista, como es de 
ver, sobre todo, en el Idilio^ composición llena 
de rasgos semipopulares , y de descripciones 
de las labores agrícolas, hechas en la lengua 
de los labradores de Castilla. Es de creer y de 
desear que , dada la tendencia actual de las le- 
tras el Sr. Núñez de Arce siga sin temor y sin 
exageración este camino, y enriquezca su vo- 
cabulario poético no con vulgarismos crudo 
impertinentes, que le aplebeyen sin fruto, si. 
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con lo más pintoresco , vivo y gráfico de la 
lengua del pueblo, única que puede salvar á la 
lengua del arte del escollo de lo abstracto y 
ceremonioso, á que fácilmente propenden las 
escuelas poéticas. Aun el mismo Sr. Núñez de 
Arce, cuyo estilo poético es las más veces crea- 
ción propia y no concreción muerta, adolece 
algo de falta de precisión, no rehuye las pe- 
rífrasis hechas, y amengua sus fuerzas, ca- 
yendo en verboso, sobre todo cuando no le 
sujetan las estrofas regulares, de aquellas que 
él ha inventado, y si no inventado , hecho su- 
yas por derecho de conquista y sello de ge- 
nio, V. gr., la estroía, de seis versos, nueva espe- 
cie de lira usada en Tristezas y en el Idilio (i); 
ejemplo nuevo de una verdad que sufre pocas 
excepciones: es á saber, que todo gran poeta 
lírico inventa, renueva ó modifica algún me- 
tro, que es como la nueva copa en que se ex- 
prime el jugo generoso de un ingenio nuevo. 
Las innovaciones discretas (quizá tímidas) 
que se ha permitido Núñez de Arce en el len-» 
guaje de sus últimas composiciones , han in- 
fluido también en la importancia que concede 



(i) Las había usado Zorrilla en su oá^ Al Águila; pero 
no tuvo muchos imitadores. 

XV 21 
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al elemento pintoresco. Núfiez de Arce nunca 
ha sido ni es poeta de temperamento colorista. 
El rojo^ el blanco y el verde ^ tradicionales en 
la escuela de Góngora, no le han seducido 
nunca. Tampoco de la luz ha sido idólatra, y 
aun la que usa en sus cantos políticos sude 
tener reflejos siniestros. Como nacida en tierra 
árida, aunque fructífera, allá hacia Medina, 
Toro y Zamora, su poesía da más fruto que 
flor, y tiene algo del jugo moral y de la gra- 
vedad estoica de la poesía de Ulloa Pereyra. 

Pero ¿quién ha dicho que la palma de vic- 
toria para el poeta descriptivo no puede crecer 
hasta en la extensa llanura cuajada de mieses 
y abrasada por los rayos del sol canicular? Nú- 
fiez de Arce lo ha mostrado en el Idilio^ ha- 
ciendo pasar á los ojos de la fantasía, el jarro 
que apura el zagal, la carreta que rechina bajo 
el peso de la mies, el trillo de aguzadas pun- 
tas y la paja reseca que salta cuando la espiga 
se desgrana. ¿Y qué es todo esto , si bien se 
mira, sino volver á la tradición del poema más 
artístico y acicalado del mundo, á la tradición 
de las Geórgicas? 

Pero con todas estas ventajas innegables, 
¿en qué consiste que ninguno de los nue ! 

poemas, tan meditados y tan brillantes (si i 
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ceptuamos el Idilio^ composición de otra ín- 
dole, de la familia de Evangelina y de Mireya^ 
historia de amores semipastoriles, imaginada 
y sentida, ya que no escrita, en la primera 
juventud del autor), nos hace tan profunda 
impresión como los Gritos del Combatef A 
nuestro entender, dos causas influyen en esto, 
£s la primera, el cálculo reposado, el espí- 
ritu reflexivo y crítico que ha presidido á la 
elaboración de la mayor parte de estos poemas. 
Líbreme Dios de ir con el vulgo en eso de 
creer que la inspiración es cosa ciega, fatal é 
inconsciente. Razón tiene el gran Schiller en 
su canto de La Campana , para declarar irra- 
cionales á los que nunca piensan en sus obras, 
ni llevan propósito en ellas. Pero es muy dis- 
tinta la reflexión del poeta antes de la obra, 
que la del crítico después de ella. Hasta dire- 
mos que es contraria. A los ojos del poeta, la 
idea está implícita; nunca la ve, aun en el mo- 
mento inicial de la concepción, sino encarnada 
en la forma. Si empieza por pensar discursiva- 
mente, y busca la forma luego, la forma se 
resentirá de frialdad , ó se vengará enturbiando 
^1 pensamiento. Al contrarío el crítico. Su ofi- 
cio es desmontar las piiezas de la máquina, tra- 
ducir en idea lo que el poeta expresó en forma, 
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reconstruir de un modo reflejo lo que vio el 
poeta entre los esplendores de una iluminadón 
cuasi extática. A él, y no al artista, toca dedr: 
«En tal personaje quiso el autor simbolizar la 
duda; en este otro el espíritu del mal; tal si- 
tuación manifiesta el poder de la conciencia; 
tal otra, la penuria de ideal que hay en nues- 
tra sociedad , y lo necesario que es infundirle 
sangre nueva> Pero si el poeta se adelanta, y 
pone un prólogo , y dice como el Sr. Núñez de 
Arce: «he obedecido á tal pensamiento...*, he 
intentado representar la aspiración á lo desco- 
nocido y á lo infinito», el lector teme desde 
luego tal enseñanza, y discurre de este modo: 
Es indudable que el poeta no obedece ni debe 
obedecer á pensamientos , sino á formas , y en 
eso se conoce el que Dios le ha hecho poeta, 
en vez de hacerle matemático ó teólogo. Lu^o 
cuando el poeta se empeña en hacer carne un 
pensamiento, que ya por su propia virtud, 
misteriosa y calladamente, no se ha ido con- 
virtiendo de larva en mariposa, la poesía des- 
fallece, no porque se le escape la materia de 
entre las manos, como teme el Sr. Núñez de 
Arce, sino porque se le escapa la forma, ó por- 
que la forma no es íntima con el pensamient 
porque no se ha criado con él, ó, mejor dich 
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porque no han nacido los dos, como cuerpos 
gemelos, de un acto generador indivisible. 

De aquí la misma indecisión con que en es^ 
tas últimas obras suyzs busca el Sr. Núñez de 
Arce su camino, quizá por huir de los que va- 
namente le han acusado de tafier sólo una 
cuerda de bronce. Y así en unas ocasiones retro- 
cede hasta el romanticismo legendario, como 
en jS7 Vértigo y en Hernán el Lobo y obedeciendo 
á la misma tendencia que mueve á Tennyson 
á reproducir los cuentos de la Tabla Redonda, 
poesía feudal que constituye hoy un conven- 
cionalismo, semejante al convencionalismo 
bucólico de otras edades, y que no sienta bien 
á la índole enteramente moderna de la poesía 
de Núñez de Arce. Y otras veces, como en La 
Selva obscura y tu La Visión de Fray Martin^ 
se lanza desaforadamente al símbolo y á la ale- 
goría, no siempre claros y traslucidos, como 
pide el arte, hasta el punto de tener que ex- 
plicarlos el poeta en advertencias y comentos 
que la fuerza plástica de la concepción debiera 
hacer inútiles. Esto acontece con la abrupta 
roca adonde la Duda conduce á Lutero, y con 
otras ficciones del mismo poema, más ingeiiio- 
sas que fantásticas, más racionales que imagi- 
nativas, aunque tengan analogía con otras de 
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la Divina Comedia^ y convengan con el sen- 
tido estético dominante en la poesía de los si- 
glos medios. 

Tampoco es de aplaudir que el poeta, ce- 
diendo á una tendencia bien natural en épocas 
de crítica como la presente, haya preferido, en 
ve£ de volar con alas propias, rehacer, digá- 
moslo así, la inspiración ajena, y añadir un 
canto al Alíghieri y otro canto á Lord B3rron, 
empresa yz, tentada, aunque sin fruto, por La- 
martine en el Último canto de Childe Harold. 
Cada cual es dueño de su propia inspiración, 
pero no de la inspiración ajena, y vale más 
quedarse el primero en su línea que ir el se- 
gundo á la zaga de otro. Así Dante como 
Byron , sólo se asemejan á Núñez de Arce en 
su condición de poetas, y se nos figura que 
éste los ha entendido de un modo algo estre^ 
cho, asimilándolos demasiado á su propia ín- 
dole, y prestándoles su fisonomía de tribuno 
escéptico y desengañado. De los múltiples as- 
pectos de la personalidad de Byron , sólo uno, 
y no el más saliente, aparece en La Lamenta- 
ción^ donde, admirando al Sr. Núñez de Arce, 
echará de menos muchas cosas todo el c'"* 
haya leído á Byron, de quien, por decirlo i 
sólo se reproduce lo más externo. Toda la ol 
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de Byron fué una continuada exhibición de si 
propio: Childe Harold, Maníredo, Sardaná- 

palo, Caín, D. Juan Debajo de ellos, como 

debajo de las armas de Roldan, hay que escri- 
bir el Nadie las toque ^ aunque se llame La- 
martine ó Núñez de Arce, ingenios grandes, 
pero no hyronianós. 

£1 Byron de La Lamentación es un Byroc^ 
ad usum Delphini^ muy enamorado de la li^ 
bertad política y de la independencia de los 
griegos, pero sin rastro del humorismo de Don 
yuan^ ni del elegante hastío y de la soberbia 
patricia de Childe Uarold^ tan inglés y tan 
gran señor en todas sus cosas. Lo cual no 
quiere decir que este poema de Núfiez de Arce 
no tenga versos estupendos, siempre que no 
se trata de Byron, v. gr., al describir la ma^ 
tanza de los sulíotas. Y esto me hace lamen- 
tarme más y más de que Núñez de Arce pre- 
fiera llevar los colores de otro á lidiar por su 
cuenta. No sentía Byron el acicate de la pa-« 
sión política como Núñez de Arce, pero tenía 
por suyo un mundo funerario, de reprobos y 
de foragidos más ó menos heroicos, que el 
^oeta castellano no conoce. 
Tampoco creemos que haya influido £ivora- 
lemente en las últimas obras del Sr. Núñe? 



^ 
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de Arce la novedad de la lectura ó de la decla- 
mación teatral. Tiene la declamación sus arti- 
ficios y sus golpes de efecto, que la musa lírica, 
en su calidad de dama patricia, y un tanto 
huraña j desdeñosamente rechaza. En el silen- 
cioso centro del alma, libre de la falsa excita- 
ción del momento, y sorda al rumor de la abi- 
garrada plebe, cuyos clamores ahuyentan al 
numen ó le empequeñecen en vergonzosa ser- 
vidumbre, nace la escondida y modesta flor 
del sentimiento lírico, que para U^ar al alma 
é insinuarse blandamente, no irá á prenderse 
al acaso en el seno de cualquier espectador dis- 
traído, ó cuya emoción es puro contagio ner- 
vioso. 

Se dirá que á la poesía tribunicia de Núñez 
de Arce no le basta la emoción individual, sino 
que, expresando, como expresa, sentimientos 
generales, requiere un auditorio más vasto y 
más agitado. Quizá sea verdad; pero si en nues- 
tros tiempos, cuando se han acabado los pro- 
fetas y los cantores de los juegos olímpicos, 
fuera posible congregar tal auditorio como era 
el de las edades antiguas, con un solo corazón 
y una sola alma, el de Núñez de Arce no de- 
biera reunirse en el teatro tal como lo h 
hecho las convenciones modernas, sino en a 
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plaza pública, y eatre oleadas de verdadera 
multitud, tan apasionada como el poeta, con 
pasión del día presente, que no inflamase sólo 
so cabeza, sino que imperase en sus músculos 
y en su sangre. Toda otra escena es indigna 
de tan alta poesía, y no conozco medio más 
eficaz para acabar con un verdadero ingenio 
liricOy que entregar sus versos á la recitación 
histriónica. Aun en el caso más favorable, aun 
tratándose del Sr. Núfiez de Arce, podrá escri- 
birse como fruto de tales lecturas, El Vértigo; 
no se escribirán jamás Las Tristezas, 

Y sin embargo, el Sr. Núfiez de Arce, que 
tantas cuerdas tiene en su lira, es también 
poeta dramático, y me complazco en recono- 
cerlo así , por lo mismo que voy contra la opi- 
nión común , y quizá contra la que de sí mismo 
tiene formada al poeta. ¡Cosa singular! Aquí, 
donde una hueca ampulosidad, llamada /f- 
rismOy se enreda eternamente como planta pa- 
rásita al diálogo del teatro, haciendo hablar á 
los personajes como energúmenos ó como 
maestros de botánica, observamos el frecuente 
contraste de que cuando un verdadero poeta 
Mrico, V. gr., Ayala ó Núñez de Arce, llega al 
eatro, hace estudio de expresarse con austera 
sobriedad , y de poner en boca de sus figuras 
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escénicas el verdadero lenguaje de la vida, 
Pero si en esta parte más extema ha sabido 
librarse Núñez de Arce del escollo á que pare-i 
cían arrastrarle su fantasía lírica y su sangre 
española , aunque más del Norte que del Me-* 
diodía, ¿habrá conseguido , en lo más íntimo 
y fundamental, despejarse de su propia natu- 
raleza y vida exterior, hasta el punto de dar 
el ser á verdaderas criaturas humanas, que 
cada cual, de por sí, sean distintas del poeta? 
¿Habrá dejado él de tropezar donde tropezaron 
Alfieri y Byron? 

La posteridad lo ha de decir. Yo sólo puedo 
informar, é informaré diciendo, conforme á mi 
conciencia de espectador y de crítico, que Nú- 
fíez de Arce ha hecho un drama tan bueno 
como cualquier otro del teatro español mo- 
derno. No había leído yo un solo verso lírico 
de Núñez de Arce, cuando vi representar en 
Barcelona El Haz de Leña , y él solo bastó 
para que desde entonces tuviese yo al Sr. Nú- 
ñez de Arce por gran poeta. Ahora he vuelto 
á leer el drama, y me ratifico en lo dicho. 

Pero se puede producir excepcionalmente 
un drama bueno y hasta óptimo, sin teñe" *" 
pesar de eso, verdadera genialidad dramát 
Nadie negará que Sardandpalo es una jo^ 
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que haya en él personajes que no son B3a'on, 
V. gr., la esclava griega, y con todo eso, Lord 
Byron no es poeta dramático. Y (salvando dis- 
tancias inconmensurables) á m{ me agrada la 
Zoraida^ de Cienfuegos, más que casi todas 
las tragedias españolas del tiempo de Car- 
los IV, y, sin embargo, no tengo á Cienfuegos 
por dramaturgo de los de raza, y hasta creo 
que entendía menos de teatro que D. Dionisio 
SoUs. 

Sería fiU:il multiplicar los ejemplos en todas 
las literaturas, y hacer observar otro fenómeno 
contrario, es á saber, que el genio dramático 
no excluye el genio lírico como inferior y su- 
bordinado, antes al contrario, los dramáticos 
proceres, v. gr., Sófocles, Shakespeare, Lope, 
han sido también líricos de los mayores de sus 
respectivas literaturas. Lo cual parece argüir 
cierta inferioridad en el lírico respecto del dra- 
mático, como la tiene éste respecto del épico, 
que junta en su obra titánica los caracteres de 
las dos especies inferiores, escalonándose así 
los reinos del arte de un modo análogo al de 
los reinos de la naturaleza, y mostrándose el 
'-"idamento real y objetivo de la clasificación 

;ha por los preceptistas. 

Pero dejando aparte tal disquisición, y aten- 
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diendo sólo al conjunto del teatro del Sr. Nú- 
ñez de Arce, forzoso es decir que no corres- 
ponde á la categoría en que está El Haz de 
Leña, y que bajo este aspecto quizá tengan 
razón los que afirman que no ha fallado en 
el Sr. Núñez de Arce la regla ya dicha, de la 
cual ni el mismo Víctor Hugo se escapa. 

Podemos dividir el teatro del Sr. Núñez de 
Arce en dos grupos: al primero pertenecen las 
obras que ha escrito solo: al segundo las que 
compuso en colaboración con el malogrado 
poeta y narrador extremeño D. Antonio Hur- 
tado. De estas últimas (por ejemplo, El Laurel 
de la Zubia ^ Herir en la sombra^ La Jfata 
Aragonesa) prescindiremos enteramente, aun- 
que se admiren en ellas trozos de elegantísima 
versificación, porque no es posible discernir la 
parte de invención ni de ejecución que debe 
atribuirse á cada uno de los autores. 

De las obras que exclusivamente le pertene* 
necen, ha coleccionado el Sr. Núñez de Arce 
cuatro: Deudas de la honra y Quien debe paga, 
Rustida providencial y El Haz de Leña, Las 
tres primeras nos detendrán poco, á pesar de 
estar muy bien concertadas y escritas. El autor 
ha querido caracterizarlas, llamando á la ^ 
mera drama intimo ó de conciencia^ á la 
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gunda comedia de costumbres^ y á la tercera 
drama de tendencias sociales. Pero, salvo leves 
accidentes, todas tres pertenecen á la manera 
de Ayala y á una de las maneras de Tamayo, 
es decir, á aquel género de alta comedia que 
pudiéramos llamar realismo urbano y ético 6 
moralizador^ y en España comedía alarco- 
niana. En este género de comedias, tan ele- 
gantes y cultas, la intención moral es directa, 
quizá demasiado directa, y no se manifiesta 
sólo por el desarrollo y resultados de la acción, 
sino por las reflexiones que se ponen en boca 
de los personajes. Sólo una extraordinaria me- 
sura, un gusto exquisito y una pulcritud de 
forma como la de los dos autores ya citados, 
puede evitar ó mitigar los inconvenientes del 
elemento no estético que en estas obras se in- 
troduce. Después de ellos, podemos nombrar 
con justo elogio á Núñez de Arce, aun recono- 
ciendo que no es la observación de los vicios y 
defectos sociales el campo de su gloria, y que 
quizá por eso mismo propende á las moralida- 
des generales y sentenciosas, y á los conflictos 
ásperos como el de Deudas de la honra^ más 
^'en que al estudio de la infinita variedad de 
s detalles. Resulta de aquí también algo de 
lálido y borroso que suele haber en las figuras 
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de estos dramas suyos, como si la coatínua pre- 
ocupación del fin moral enturbiase la limpieza 
de la concepción. Por eso quizá son poco cono- 
cidos, y rara vez aparecen en las tablas, aun* 
que la impresión que deja su lectura es por ex- 
tremo favorable al autor. 

El drama verdaderamente poderoso de Nú-» 
ñez de Arce (lo hemos dicho ya), es un drama 
histórico. El Haz de Leña, Su asunto, que al 
autor le parece eminentemente trágico y som- 
brío, no es otro que la prisión y muerte del 
príncipe D. Carlos, hijo de Felipe 11. Nada se- 
rta más fócil, y nada tampoco de peorgoafeoi^ 
que dilatamos en vulgaridades históricas ó li- 
terarias á propósito de un tema tan socorrido, 
y que ha entrado hace mucho tiempo en la ca- 
tegoría de los lugares comunes. Pero de la cues- 
tión histórica (si es que tal cuestión dura á 
estas horas) nada quiero decir, porque no 
puedo añadir una palabra al libro de Gachard, 
que considero definitivo en la materia. Por otra 
parte, este episodio tuvo curiosidad mientras 
le envolvió el misterio; pero inundado hoy de 
luz y reducido á proporciones vulgares, ha per- 
dido el interés de la adivinanza ya resuelta ^ 
queda muy en segundo término al lado de 
grandes acontecimientos de la historia religi 
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y política de España en aquel reinado. El per- 
sonaje del Príncipe, despojado de los oropeles 
con que le había adornado la complaciente &n-* 
tasía, redúcese á la categoría de un niño tonti- 
loco, brutal y mal criado, en quien comenza- 
ban á desarrollarse los gémenes de perversísi- 
mos y feroces instintos, cuando muy á sazón 
los atajó la muerte. La historia de semejante 
niño debiera relegarse á la ciencia de las ena- 
jenaciones mentales, como caso de atavismo^ y 
apenas ofrecería curiosidad de otra índole, á no 
haber tenido el padre que tuvo, y que por sí solo 
basta para dar cierto aspecto de severa y me- 
lancólica grandeza á todo lo que le rodea. 

Dos caminos se ofrecían al poeta dramático 
que en nuestros días intentaba renovar sobre 
la escena el asunto del príncipe D. Carlos. Pero 
uno de estos caminos, el tradicional y legen- 
dario, el de Schiller, Al£eri y Quintana, le es- 
taba vedado á nuestro poeta, por su conciencia 
y dignidad de tal, desde el momento en que la 
historia había hecho la luz, derribando el ca- 
dalso de ficciones levantado por los odios sec- 
tarios de otras edades. No cabía elección para 
Quien estimase su arte y se estimase á sí propio, 
nvertirse en juglar del vulgo, mantenerle 
su secular ignorancia, convertir el teatro en 
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Último asilo de las calumnias históricas, eter- 
nizar asi el imperio de la falsedad, y todo esto 
á sabiendas, por miserable espíritu de partido 
ó por dejadez de ánimo y &lta de valor para ir 
pecho arriba contra la corriente, nadie había 
de esperarlo de ahna tan noble y tan amasada 
á fuego y hierro como la del Sr. Núñez de. 
Arce. Y el Sr. Núñez de Arce se guardó muy 
bien de hacerlo, entre otras razones más y me- 
nos poderosas, por una razón de estética rea- 
lista, que yo he hecho valer en un trabajo re- 
ciente, entendido al revés por muchos que no 
han querido hacerse cargo del punto de vista 
en que yo me colocaba, es á saber, que la ver- 
dad humana, por el mero hecho de serlo, aun- 
que exteriormente parezca prosaica, es más 
poética que toda ficción, pero lo es solamente 
para quien sabe leer la poesía que hay en el 
fondo de lo que parece más insignificante y tri- 
vial. De donde deducía yo, y 'sigo deduciendo, 
que á mayor grado de exactitud histórica, co- 
rresponde también mayor grado de evidencia 
poética, al paso que las obras apoyadas sólo en 
la falsedad, aunque exteriormente se muestren 
lozanas, llevan algún germen interior que las 
corroe. 
Por eso aplaudo de todo corazón al Sr, ^ 
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fiez de Arce que, persuadido de que para el arte 
nada hay bdladí ni despreciable en las acciones- 
humanas, ha acertado á sacar tal tesoro de poe- 
sía de la enfática narración de Luis Cabrera ó 
de las correspondendas diplomáticas de los em-^ 
bajadores de Venecia, comentadas por Grachard. 
Y no es esto censurar á los tres grandes poetas 
que en obras, alguna de ellas inmortal, trata- 
ron, á fines del siglo xviii, el mismo asunto. 
Con una distinción todo se explica. Cuando 
Schiller, Alfícrí ó Quintana se aprovechaban 
del cuento del abate de Saint-Réal, teniéndole 
por historia verdadera, creían representar en 
forma artística la verdad ó algo muy próximo 
á ella. Fundábanse^ pues, no en la verdad o¿- 
jeiivay pero sí en la subjetiva 6 convencional, 
porque todo el mundo creía entonces, á lo me- 
nos fuera de España (i), que Felipe II había 
dado cruda muerte á su hijo. 

La buena fe salvaba á los poetas, y los sal* 
vaha también su propio fanatismo político, que 



(i) Algunos eruditos españoles habían dado con lo 

cierto, aunque tenían pocos papeles con que probarlo. 

Recuerdo á este propósito que cuando Álfíeri escribió su 

fi^Of nuestro famoso estético Árteaga (el más insigne 

ico de teatros que produjo el siglo xvill), volvió por 

fueros de la verdad histórica en el razonado análisis 

XV 23 



1 
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hacía verdaderas por la pasión obras falsas por 
el dato. Pero hoy que el fanatismo ha men' 
guado ó ha tomado otros caminos, y la verdad 
se encuentra en cualquier manual de historia, 
es preciso hacer un soberano esfuerzo de impa- 
sibilidad crítica y retrotraer el pensamiento 
muy allá, para que resulte tolerable aquel prín- 
cipe D. Carlos de Bl Panteón del Escorial^ 
agitando 

«El sangriento dogal con £eiz temblé,» 

y mostrando en el lívido cuello las huellas del 
nudo que le arrancó la vida. Y, sin embargo, 
tan persuadido estaba Quintana de estos absur- 
dos, que cuando se le hacían cargos por esta 
composición, respondía siempre que «había 
hablado de los Reyes de España como habla 
la historia.» Y si no lo hubiera creído, ¿cómo 
había de tener su fantasía la belleza lúgubre 
y terrorífica que tiene, como de ánimo impre- 
sionado por verdaderos rencores? 

En la misma situación de ánimo hay que 



que hizo del Philippo^ y que se imprimió con otras criti- 
cas suyas no menos notables del teatro de Alfieri, dirígi'« 
das á la famosa veneciana Isabel Teotochi Albrizzi. La 
edición que tengo de estos raros opúsculos, que par< 
extractada de las Actas de alguna Academia italiana, i 
tiene fecha ni lugar. 
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colocarse para juzgar el Don Carlos de Schiller, 
que, escrito hoy, parecería una declamación 
retórica, y que fué en su tiempo un elocuente 
alegato en £a,vor de la libertad de conciencia. 
Pertenece esta obra á la primera manera del 
poeta, más irregular, más violenta, más abrupta 
y escabrosa, más apasionada y de un idealismo 
malsano que no tiene la segunda. No hay en 
JDon Carlos el frenesí de Los Ladrones ó de 
Cabala y amor y pero todavía está muy lejos de 
k pura y alta serenidad de algunos pasos de 
la trilogía, ó de Guillermo Tell^ ó de la incom- 
parable María Stuard, No había sonado aún 
la hora de la emancipación del gran poeta, que 
todavía obedece á la pasión, en vez de dirigirla 
y purificarla en el crisol del arte^ para que las 
lágrimas corran dulces, y hasta el dolor físico 
tenga dignidad. No son ya los instintos bruta- 
les de la naturaleza humana los que imperan, 
como en Los Ladrones; la parte inferior está 
ya domeñada, pero la calma no se restablece, 
porque falta vencer á otro enemigo que siem- 
pre persiguió á Schiller: el sentimentalismo. 
Sólo la dura disciplina de sus últimos años y 
el ejemplo y el consejo de Goethe pudieron 
ríe, aunque no del todo, el soberano imperio 
)re sí y sobre sus creaciones, que caracteri2a 
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al grande artista, y sobre todo al artista dra- 
mático, que ha de levantarse como el águila 
sobre el revuelto campo del combate. 

De todas suertes, en Don Carlos el idealismo 
schilleriano se ha desbordado sin dique, encar- 
nándose, no en el Príncipe, que no es el héroe 
verdadero, sino en el Marqués de Posa, perso- 
naje, con todo eso, no tan arbitrario y anti- 
históríco como rutinariamente se repite, puesto 
que lleva , aunque alterado, el nombre ó título 
de uno de los protestantes castellanos del si» 
glo XVI, y profesa ideas, raras entre sus corre- 
ligionarios de entonces, pero no desconocidas 
tampoco, puesto que las formula con sin igual 
lisura Antonio del Corro en su Carta d Fe^ 
Upe TI: «Paréceme, Señor, que los Reyes y 
Magistrados tienen un poder restricto y limi- 
tado, que no llega ni alcanza á la conciencia 
del hombre Cada cual pueda vivir en la li- 
bertad de su conciencia, teniendo el ejercicio 
y la predicación de la palabra, según la senci- 
llez y sinceridad que los Apóstoles y cristianos 
de la primitiva Iglesia guardaban.» 

No es, pues, el Marqués de Posa la mayor 
incongruencia histórica del drama, aun en «" 
calidad de librepensador, ni era tan absurdo 
cálculo de Schiller, al poner en su boca 
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máximas filantrópicas y cosmopolitas del si- 
glo XVIII. Á pesar del anacronismo del lenguaje, 
á veces me doy á pensar que tal vez Schiller 
sabía más historia del siglo xvi que sus censo- 
res. Pero sea cual fuere el juicio que se forme 
acerca del carácter artístico del Marqués de 
Posa ó Poza, hay que confesar que él, por su 
arranque juvenil, por la hirviente elocuencia 
de sus palabras y por lo generoso de su sacri- 
ficio (aparte de las ideas que á él le mueven), 
concentra en sí todo el interés del drama, 
mientras que el principe D. Carlos queda en 
la sombra. Escrita además la tragedia en dos 
veces, y dibujados con mano infeliz los carac- 
teres secundarios, flaquea en la acción, y no es 
posible enumerarla entre las obras principes de 
su autor. 

Ni mucho menos, entre las de Alfierí, el 
Philippo^ sobre el cual no se puede dejar de 
aceptar sin apelación el juicio de nuestro Padre 
Arteaga, confirmado y autorizado por Gui- 
llermo Schlgel. Pocas veces los defectos de la 
manera de Alfíeri se han demostrado tan á las 
claras, y no hay una sola de sus tragedias de 
inos tan triste, monótona, desnuda y abs- 
.cta como ésta, que el mismo Alfieri decla- 
'ba di non molto caldo effetto. El Pérez ^ el 
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Gófftez y el Leonardo que andan en ella pare- 
cen sombras de la otra vida, y la locución es 
tan árida, seca é inarmónica como el argu- 
mento. Un viento glacial corre por toda la 
obra y cala al lector hasta los huesos. 

Esto baste en cuanto á las obras poéticas que 
tienen por fundamento la falsa tradición que, 
allá en los días de las guerras religiosas del 

siglo XVI, 

« Hizo correr por su marcial £alange 
£1 rebelado Príncipe de Orante (i).» 

Sólo por curiosidad apuntaré, ya que su mismo 
autor quizá no habrá reparado en ello, que El 
Haz de Leña tiene antecedentes, aunque obs- 
curos , en España ; quiero decir, que la verdad 
histórica, conocida, si bien imperfectamente, 
por la narración de Cabrera, fué llevada al tea- 
tro muy pocos años después, en los primeros 
del siglo XVII, por dos poetas de segundo orden, 
el Dr. Juan Pérez de Montalbán, en su comedia 
de El segundo Séneca de España (es decir, Fe- 
lipe II), y D. Diego Ximénez Enciso, ingenio 
sevillano, en la suya de El Principe D. Carlos^ 
muy superior al desconcertado engendro de 



(i) £1 duque de Frías en su oda A la muerte de . 
lipe //. 
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Montalbán. Advierto en Núnez de Arce, sin 
poder precisarla, una como impresión lejana 
de la obra de Enciso, ó á lo menos de un ar- 
tículo de Latour acerca de ella; pero rae inclino 
á creer que ciertas semejanzas de tono , espe- 
cialmente en el diálogo del Príncipe con su 
padre, proceden de haber seguido muy de 
cerca, lo mismo Enciso que Núñez de Arce 
(y más el primero, aunque con míenos arte), la 
absoluta fidelidad histórica, con lo cual no po- 
dían menos de encontrarse aun en algunos 
rasgos de carácter. 

Pero aparte de lo bien imaginado de algunas 
situaciones , de lo robusto de algunos versos y 
de la nobleza sostenida del lenguaje, cualidades 
comunes á las pocas obras que conocemos de 
Enciso inspiradas por la historia, no hay com- 
paración posible entre el rudo esbozo del anti- 
guo poeta y la brillante creación de Núñez de 
Arce, cuya excelencia es tal, que borra sus orí- 
genes, si es que algunos tiene. 

La primera dificultad que tenía que vencer 
(mayor para él, dado su modo de sentir polí- 
tico) consistía en el carácter del Rey. Y, á mi 
ntender, la venció. Su Felipe II no es ya el 
monstruo apocado y vil de Quintana, ni la es- 
finge monosilábica de Alfieri, aunque mucho 
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menos sea el beato imbécil y ñoño, que en son 
de triunfo nos presentan hoy algunos apologis* 
tas, incapaces de comprender más alto ideal. 
Alma indomable bajo apariencias frías, recon- 
centrado en un solo pensamiento, siervo de una 
idea, la más sublime de todas, implacable con 
los demás y consigo mismo por noción de deber, 
déspota si se quiere, pero no tirano, y déspota, 

al fin, por sufragio universal tal se nos pre- 

:sedta en El Haz de Leña el Rey Prudente, no 
exento, á la par, de afectos tanto más profundos 
cuanto más contenidos, y que suavizan de un 
modo inesperado su ascética fisonomía. Como 
padre y como Rey pudiera ser el título de este 
drama. La crítica histórica todavía pudiera 
poner algún reparo y notar exceso de tintas 
obscuras, en que se reconoce la mano de un 
adversario leal, pero adversario al fin. De todas 
maneras, cuando nos acordamos de que el se- 
ñor Núñez de Arce ha sido progresista, no po- 
demos menos de ver cumplido otro título de 
comedia : El mayor contrario amigo. Para el 
arte, su Felipe II, tal como está, será siempre 
un personaje noble, simpático y muy próximo 
á la realidad. El autor le ha tratado hasta c 
cariño : no es de él el ensañarse con los vei 
dos, y mucho menos cuando cayeron com' 
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tiendo por la justicia. El odio postumo nunca 
manchó el alma de nuestro poeta, avezado á 
luchar con las miserias presentes. 

Ma3^res dificultades , si cabe, ofrecía el tipo 
dd príncipe D. Carlos. Si bien se mira, Fe- 
lipe n, así para los que le llaman el demonio 
del Mediodia, como para los que quisieran po 
nerle en los altares, tiene un sello de grandeza 
innegable, aunque se le mire sólo como ele- 
mento de resistencia, y su huella no se borrará 
tan pronto de la historia humana. Pero ¿cómo 
poetizar al príncipe D. Carlos, sin salir de los 
recursos que la historia da, y haciendo estudio 
de huir de Saint-Réal y de Schiller? No hay 
alma humana tan erial y tan baldía donde no 
pueda descubrir, quien sabe leer en ella, imper- 
ceptibles gérmenes de virtudes ó de vicios, 
que , agrandados luego por el microscopio del 
arte, descubren el poder de la naturaleza en lo 
mínimo. ¿Quién había de decir que aquella 
alma enferma, vagabunda, pueril, veleidosa y 
atropellada, había de interesarnos más en El 
Haz de Leña que el apuesto y enamorado man- 
cebo que fantasearon Alfieri y Schiller? Así 
sin embargo. Don Carlos, por la ligereza 

isma de sus propósitos, por la ceguedad que 
arrastra á su &tal destino, por sus crisis 
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nerviosas , que súbitamente le hacen pasar de 
la esperanza al desaliento, y hasta por el velo, 
de redención moral que tan oportunamente 
viene á tender sobre él la muerte, interesa, 
atrae y conmueve mucho más que si fuera hijo 
incestuoso y víctima de un parricidio. £1 autor 
ha colocado cerca de él una casta £gura de 
mujer, que le ama sin saber por qué, y que le 
ennoblece y purifica con amarle. 

Todo lo demás corresponde á esto, y la in- 
triga se desarrolla con imponente sencillez, 
aunque el principal recurso peca de violento y 
artificioso. Al lado de D. Carlos ha puesto el 
autor á un protestante, pero no de la Emilia del 
Marqués de Poza, sino hijo de aquel D. Carlos 
de Seso ó Sessé, quemado en uno de los autos 
de Valladolid , y á quien cuentan que dijo Fe-^ 
lipe II: «Si mi hijo fuera como vos, yo mismo 
llevaría la leña para quemarle.» Por uno de 
esos cálculos de perversidad y de venganza, 
que sólo en el teatro se toleran , y que si exis- 
ten en la vida es á título de aberraciones, el 
hijo mayor de D. Carlos de Seso se propone 
hacer que la amenaza se cumpla, y disfrazando 
su nombre y condición con el nombre y háb. 
del farsante Cisneros, se trueca en sombra c 
Príncipe, á quien pervierte y empuja á su tot 
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ruina, para que la amenaza se cumpla y sea su 
propio padre quien atice la hoguera. Dios frus- 
tra sus inicuos planes , y cuando ve el fingido 
Cisneros levantadas las manos de Felipe II 
para bendecir y perdonar á su hijo, entrégase 
él propio á la hoguera por luterano. 

Si se exceptúa el defecto antes indicado , sin 
el cual este drama no existiría , todo es en él 
sencillo, puro y sobrio. Hasta el estilo tiene un 
grado de vigor y precisión que no suele encon- 
trarse en los poemas del autor, sin nada inde- 
ciso, flotante ni diluido. 

Al terminar aquí este juicio de Núñez de 
Arce, sólo debo añadir que en él he hecho 
callar todo respeto de amistad y compañe- 
rismo, apreciándole como si se tratase de un 
poeta de edades remotas , único medio de que 
tenga algún peso y autoridad la crítica que 
hacemos de los contemporáneos, que si son in- 
genios de tan buena ley como el de Núñez de 
Arce, bien toleran y resisten éste y aun otro 
más riguroso expurgo, cuando va guiado, como 
aquí, por la más sana intención de acertar y 
por el más desinteresado amor al arte. 

Santander, Julio de 1883. 
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